«Наличных нет даже у менял на рынке»

Жительница Индии — о запрете самых ходовых купюр в стране

Масштабная денежная реформа, в ходе которой были выведены из употребления купюры в 500 (470 рублей) и 1000 (940 рублей) рупий, уже привела к десяткам жертв, гигантским очередям к банкоматам и панике в банковском секторе. Тем не менее премьер-министр Индии Нарендра Моди объявил, что, согласно опросу, результатами реформы довольны 93% жителей страны. О том, каковы на самом деле настроения в Индии, «Медузе» рассказала жительница Дели Анастасия Ляпичева.

Анастасия Ляпичева

волонтер, живет в Дели по несколько месяцев в году

До 24 ноября старыми деньгами еще можно было оплатить штрафы и коммунальные услуги. Сейчас их разве что только храмы принимают в качестве пожертвований.

В Индии налоги платит от силы один процент населения. Если вы открываете счет в банке, у вас появляется налоговый номер, вроде нашего ИНН. При этом работодатель налог за тебя не платит, ты сам подаешь сведения о том, сколько у тебя денег и откуда.

Поэтому все традиционно деньги хранят в кэше, и сейчас обнаруживается какое-то фантастическое количество бумажных денег. Новых наличных нет — в банкоматах быстро кончаются, а в банках очень плохо выдают; сначала было ограничение в 4000 рупий, потом — 4500, теперь — 2000. Чтобы соблюсти ограничение, некоторые банки ставят [клиентам] чернильное пятно на палец, как на выборах. Да и два раза за день ты просто физически не сможешь выстоять очередь.

Очереди очень большие, и правила игры каждый раз новые. Последний раз я стояла часа три, и меня, честно говоря, пустили [быстрее] только потому, что я белая. Раньше еще были очереди для женщин, но потом феминизм в HDFC (крупный индийский частный банк — прим. «Медузы») кончился, и я стою в очереди со всеми.

Сейчас даже появился сервис — арендуй человека в очереди в банк. Людям с большими чеками на обналичивание удобно нанять несколько таких, они постоят в очереди за 90–100 рупий в час.

Чеки здесь до сих пор в ходу. Банковские карты есть, как правило, у людей до 35 лет. А чтобы выписать чек, нужно составить заявление — и это в стране с высочайшим уровнем безграмотности. Бабушки, которые всю жизнь, скажем, картошку собирали, конечно, не умеют писать. Вот они сидят и плачут, пока кто-нибудь к ним не подойдет и не поможет заполнить бланк. Банковских сотрудников на всех не хватает.

У новых купюр — новый размер. Чтобы банкоматы выдавали новые купюры, их надо откалибровать. Инженеров мало, каждый обслуживает в сутки не более четырех банкоматов. Я была в Джейпуре, обошла три больших района, в каждом — по шесть-семь банкоматов, и нигде не было наличных. Потом уже поехала на главный базар к менялам — очень нужны были деньги, но даже у них не было налички.

Отменяются свадьбы. Да, молодоженам разрешают снять 250 тысяч, но обычная индийская свадьба для среднего класса — это миллионов пять. 250 тысяч — мертвому припарки.

При этом очень много людей, которые работают только за наличку. Если говорить о тех же свадьбах, это уборщицы, официанты или, например, музыканты, с которых традиционно начинается любая индийская свадьба. Сейчас они сидят без дела. Фермеры откладывают посадку урожая, потому что не на что приобрести семена и удобрения.

Продавцы отдают товар в долг, например наш зеленщик. Когда к нему приходят с новой купюрой в 2000 рупий — а средний чек у него 120, — проще продать в долг, чем отсчитывать сдачу. Рикша, который меня утром на работу отвозит, тоже делает это в долг.

Существует лимит до 250 тысяч рупий, при котором налоговая не будет проверять счет, — это личные накопления. Поэтому никто не заносит свой кэш большими суммами. Распределяют их по братьям, сестрам, их супругам и детям. У знакомых часть денег вообще лежит на счету у женщины, которая приходит им мыть пол каждое утро. Многие люди скупают золото и хранят средства в нем. Стали возвращаться те, у кого деньги хранятся за пределами Индии.

Все выкручиваются как могут. И ты все думаешь: «А почему меня государство так не любит?» Официальные лица активно премьер-министру лижут все, что можно. Я спрашиваю у местных жителей, как они относят к демонетизации. Те, кто совсем безграмотные, говорят, что поддерживают. Кто пообразованнее — что идея неплохая, но то, как она реализована, — это просто жара.

На улицу [протестовать] люди не выходят. Здесь есть культ правителя, не конкретного, а вообще — не важно, хороший или плохой. Вообще Индия странная страна. Передовая современность граничит с какой-то страшной дикостью.

Евгений Берг

Москва