Черный лебедь

Джордж Майкл второй раз появился на свет под Рождество 2011 года. В ноябре 48-летний британский артист подхватил тяжелую форму пневмонии и был госпитализирован в австрийскую клинику за два часа до концерта с симфоническим оркестром. Проведя три страшные недели на больничной койке, Джордж Майкл успел пережить клиническую смерть. Поэтому он нисколько не преувеличивал, когда, отчитываясь перед журналистами на фоне рождественской елки, задыхающимся голосом благодарил австрийских докторов за то, что спасли ему жизнь. Возвращение с того света вдохновило певца, сочинившего свои самые большие хиты самостоятельно, но давно страдавшего от писательского блока, на нуарный диско-гимн «White Light» — собственную версию «I Will Survive», которая стала его лебединой песней:

George Michael — «White Light»

В новом веке Джордж Майкл, бывший суперзвездой в 80-х и 90-х, превратился в жертву таблоидов, исправно поставляя им скандальные новости: хранение и употребление наркотиков, вождение в измененном состоянии и, как следствие, автомобильная авария, судебные процессы, исправительные работы и регулярное посещение мест, где люди нетрадиционной ориентации ищут себе партнеров для «быстрой любви». Черная полоса для певца, ставшего поп-идолом в 17-летнем возрасте, началась в 98-м, когда он был арестован лос-анджелесской полицией за неприличное поведение в общественном мужском туалете. Этот медиаскандал, повлекший публичное признание в гомосексуальности, Джорджу Майклу удалось обратить в свою творческую удачу — по горячим следам он выпустил остроумный диско-шлягер «Outside», в клипе к которому высмеял и себя, и американскую полицию, и ханжеское общество, что с помощью папарацци подглядывает в замочную скважину за знаменитостями и строго осуждает их частную жизнь. К сожалению, повторить этот трюк у певца не получилось: непристойные инциденты не превращались в песни, и тысячеглазую общественность уже все меньше и меньше интересовало, какие проблемы заставляют потерявшую высоту поп-звезду, по-прежнему улыбающуюся голливудской улыбкой, искать спасения в курении марихуаны и сексе с незнакомцами. Из завсегдатая светских хроник, героя клипов с супермоделями он превратился в черного лебедя, возникающего на страницах журналов и газет по непредсказуемым и, как правило, неприятным поводам.

George Michael — «Outside»

Несмотря на то что самые известные песни Джорджа Майкла — это оды всяческим удовольствиям жизни, веселые до идиотизма, его талант всегда был трагическим. «Поющий грек» (он сам себя так называл) был лучшим белым исполнителем соула в конце XX века, ведшим рок-н-ролльную жизнь плохого парня. Его медовый голос от рождения был сладок до горечи, что придавало самым расхожим штампам о разбитом сердце невероятную достоверность. Недаром его первый сольный хит — драматическая баллада о расставании «Careless Whisper», обильно политая сиропом саксофонного соло, была записана певцом в 17-летнем возрасте, когда он, по собственным словам, не имел никакого представления ни о чувствах, ни об отношениях. Лучшие песни Джорджа Майкла — это, по сути, тихий плач на смерть любви, колыбельная у гроба. Иногда в прямом смысле — как «Jesus to a Child», которая была написана певцом спустя год после смерти его возлюбленного, или «John and Elvis Are Dead», посвященная его музыкальным героям — Элвису, Джону Леннону и Марвину Гэю.

Его, увы, никто так не отпоет.

George Michael — «Song to the Siren»