Утонула при лунном свете, запутавшись в лифчике

Памяти актрисы и писательницы Кэрри Фишер

Актриса Кэрри Фишер любила вспоминать, как режиссер Джордж Лукас на съемках четвертого эпизода «Звездных войн» обманом заставил ее ходить без лифчика: он сказал, что тела в невесомости расширяются, и нижнее белье может задушить человека. Фишер не раз отмечала, что вне зависимости от того, как именно она умрет, в ее некрологе следует написать: «Утонула при лунном свете, запутавшись в лифчике». Актриса, сыгравшая одну из наиболее заметных ролей в истории кино, умерла 27 декабря. «Медуза» рассказывает об ее удивительной жизни.

Кэрри Фишер пришла на кастинг в «Звездные войны» в 19 лет, это была ее вторая роль в кино. Потом их случилось целое множество — и «Братья Блюз», и «Когда Гарри встретил Салли», и десятки камео в телесериалах; а были еще книги, сценарии и спектакли — но она навсегда осталась принцессой Леей Органой, лидером повстанцев, возлюбленной Хана Соло и сестрой Люка Скайуокера.

Как Кэрри Фишер выглядела в кадре, знают все: сильная героиня с бластером в руках, которая сама кого хочешь спасет; рабыня в металлическом бикини, которое она терпеть не может. За кадром Фишер была человеком с невероятно насыщенной жизнью, в которой имелись и периоды невостребованности, и многолетняя борьба с биполярным расстройством, алкогольной и наркотической зависимостью.

Фишер попала в Голливуд совсем юной девушкой. Карьера актрисы ей была обеспечена по праву рождения: ее мать Дебби Рейнольдс играла в кино, а отец Эдди Фишер был певцом; семья жила в Беверли-хиллс. Когда Кэрри исполнилось два года, ее отец ушел к актрисе Элизабет Тейлор и стал ее четвертым мужем.

В детстве Кэрри обожала книги — в основном классическую литературу, писала стихи и пела. Она была большой поклонницей Трумэна Капоте и хотела быть такой же, как Дороти Перкинс. «Книги стали моим первым наркотиком», — говорила она, признаваясь, что была странным ребенком. Кэрри не стремилась к тому, чтобы стать актрисой — так сложилось. Если бы не «Звездные войны», она бы стала писательницей, считала сама Фишер.

В 15 Кэрри впервые вышла на большую сцене в мюзикле, где играла ее мать, а когда ей было 19, на экраны вышел первый голливудский фильм с участием Фишер — «Шампунь» с Уорреном Битти и Джули Кристи в главных ролях. Фишер играла там роль второго плана. В том же 1975-м она пошла на кастинг в «Звездные войны» — и получила первую большую роль в своей жизни.

«Привет, я миссис Хан Соло, и я алкоголик. Я алкоголик потому, что Джордж Лукас разрушил мою жизнь», — сказала она в знаменитой речи в честь Лукаса в 2005 году. Кэрри шутила, но только отчасти: период успеха «Звездных войн» — это еще и период ее проблем с наркотиками и алкоголем, о которых Кэрри позднее рассказывала в автобиографических книгах.

Кэрри признавалась, что, возможно, именно наркотики, принесшие актрисе много так вреда, помогли ей не думать о самоубийстве: всю жизнь она боролась с биполярным расстройством и депрессиями — столь сильными, что она лечилась электрошоком. «У меня была депрессия, и это остановило депрессию. Я не могла ее остановить. Лекарства не могли. Терапия не помогала. Это помогло», — говорила она об электросудорожной терапии.

После первых «Звездных войн» Фишер снялась в «Братьях Блюз» вместе с Дэном Эйкройдом и едва не вышла за него замуж: актер прямо на съемочной площадке сделал ей предложение; но в конце концов она вернулась к своей старой любви, музыканту Полу Саймону. Семейная жизнь с ним не сложилась, пара развелась в 1984-м, однако Фишер позднее говорила, что очень тепло относится и к Саймону, и к их роману — хоть и не общается с певцом, предпочитая слушать его песни. Саймон посвятил их отношениям несколько композиций (в частности, She Moves On и Hearts and Bones).

Большой кинозвездой она не стала, если не считать «Звездных войн». Почти все роли, а их было немало, — либо эпизодические, либо те, в которых Фишер играла саму себя, как, например, в сериале про гиков «Теория большого взрыва». Ее обожали фанаты «Звездных войн», не в последнюю очередь и за тот самый эпизод с костюмом рабыни Джаббы Хата. Фишер этот эпизод не нравился; впрочем, она признавала, что и от металлического бикини был прок — оно хорошо объясняет ту ненависть, с которой Лея убивала Джаббу Хата в шестом эпизоде «Звездных войн». Когда появились слухи, будто Disney хочет снять с продажи фигурки Леи в этом костюме, Фишер первой выступила против.

Актриса жила с образом Леи всю жизнь, но свою детскую мечту она исполнила — и все-таки стала писательницей. Почти все книги Фишер в той или иной мере основаны на автобиографическом материале. «Открытки с края бездны» в вольной форме повествуют о проблемах актрисы с наркотиками во время съемок. А в своей последней книге «The Princess Diarist» она просто рассказывает о том времени — и впервые сообщает о непродолжительном романе с Харрисоном Фордом. Актер попросил у нее прочитать отрывки из книги на случай, если захочет что-то отредактировать — и не стал вносить в текст правки. Книги Фишер, как и ее саму, хвалят за юмор и откровенность; любила она смеяться и над собой — и очень часто это делала.

Литературный талант Фишер проявился еще и в сценарном деле. Она долгое время работала «сценарным доктором», то есть анонимно, без упоминания в титрах, правила чужие работы. Среди ее клиентов были многие известные режиссеры, в том числе сам Джордж Лукас. Фишер также писала самостоятельные сценарии, например, для фильма по своей же книге «Открытки с края бездны». Главную роль в картине сыграла Мэрил Стрип; Фишер сниматься отказалась.

В последние годы Фишер часто появлялась на телешоу вместе с новым любимцем, французским бульдогом Гарри. Она не стеснялась того, что интерес к ней прикован только из-за роли принцессы Леи, и признавала, что «Звездные войны» — это больше, чем просто кино.

Когда ей предложили сниматься в седьмом эпизоде, Фишер не раздумывала: по ее словам, в таком возрасте актрисы не отказываются от больших ролей. Она должна была появиться и в восьмом, и в девятом эпизодах космической саги — причем в следующем фильме, который должен выйти в декабре 2017-го, ее роль значительно больше, чем в «Пробуждении силы». Актриса успела сыграть во всех сценах картины.

Павел Борисов