Сумасшедший император заперся во дворце, откуда ему удобнее править подданными, т. е. вести войну. Арлекин печалится, что никто над ним не смеется, это запрещено, Смерть в трауре: ее перестали бояться, о ней даже не думают.

Одноактная опера последователя Нововенской школы, ученика Арнольда Шенберга Виктора Ульмана (1898–1944) была написана в образцово-показательном концлагере-гетто Терезиенштадт. Ульман попал туда в 1942 г. В Терезиенштадте сохранялась культурная жизнь, ставились спектакли, проходили концерты; Ульман дирижировал и по-прежнему сочинял. Шли репетиции и эклектичного «Императора Атлантиды» (на самом деле он кайзер, название у нас традиционно переводится неточно). Но либретто художника и поэта Петера Кина звучало вызывающе – безумие власти, заставляющей людей убивать, вряд ли бы стало сценической темой даже в закрытом пространстве гетто. Авторы так и не дождались премьеры.

16 октября 1944 г. Ульмана отправили с женой в Освенцим, спустя два дня их удушили газом. Накануне этапа он передал партитуру библиотекарю гетто, премьера прошла лишь в 1975-м в Амстердаме. С начала 1990-х «Кайзера» часто играют, в Театре ан дер Вин его уже ставил легендарный Дьердь Табори. Новый спектакль – блестящий гротескный фарс Райнера Фирлингера, напоминающий об экспрессионистах. Жюльен Ванхут, дирижирующий Венским камерным оркестром, дополнил партитуру фрагментом мелодрамы Ульмана «Песни о любви и смерти корнета Кристофа Рильке». Среди солистов Молодежной студии Театра ан дер Вин выделяется исполнитель главной партии Маттео Лои, запоминается и Барабанщица – абхазская меццо-сопрано Анна Маршания (20.10.2016 «Ведомости» писали о ее Травиате). Художница Сюзанна Бем выстраивает действие на груде песка, из него в начале оперы взмывает под колосники дерево, в финале его сажают снова, поливают и украшают фотографиями, свечами и детскими игрушками. Искусство признает свое бессилие перед безумием мира и может лишь обещать, что ничего не забудет; память и язык – последнее, что у него есть.

2 февраля

В Вене поставили оперу Виктора Ульмана «Император Атлантиды»