“Она”: между триллером и комедией

Александр Генис: В преддверии “Оскара” ведущий нашего Кинообозрения режиссер Андрей Загданский говорит об одном из самых необычных фильмов из тех, что борются за награды.

Андрей Загданский: В английском прокате фильм так и называется «Elle», в русском - «Она». Местоимение, вынесенное в название фильма, можно воспринимать двояко, да и сам фильм очень далек от однозначной интерпретации. Признаюсь, именно эта двойственность, скользкая жанровая неопределенность доставила мне особое удовольствие. Не совсем понятно, что вы смотрите: драму, триллер, а может быть комедию.

Фильм, как вы любите говорить, начинается с верхнего до. Героиню фильма Мишель ла Бланк насилует и избивает мужчина в маске у нее дома. Пробирается через полуоткрытую дверь и добивается своего к ужасу одного-единственного свидетеля — британского кота. На удивление быстро героиня фильма Мишель приходит в себя после этого страшного инцидента и принимает своего сына, который к ней пришел поболтать, поужинать, а заодно и воспитывает его. О страшных кровавых ссадинах на лице говорит сыну в очень пренебрежительном тоне: «А это я упала с велосипеда». «По-моему, ты давно не катаешься на велосипеде», - говорит сын, но тут же забывает о своем сомнении. Забывает, потому что сын самовлюбленный, бесхребетный идиот, как, впрочем, и все мужчины, которые окружают Мишель. Это - ее бывший муж, нынешний любовник и сотрудники в офисе, все, кроме соседа, но с ним еще хуже. Сотрудники в офисе требуют особого разговора. Мишель - хозяйка компании, которая создает компьютерные игры. Судя по фрагментам игры, которую мы видим на экране и по подготовительным фотографиям, которые снимают сотрудники этого высокотворческого предприятия, все компьютерные игры ориентированы на никогда не повзрослевших мужчин-подростков. Многорукие многочленные монстры бесконечно насилуют трехмерных и очень хорошо сложенных женщин. Больше о содержании игры, которая находится в работе на этом предприятии, нам знать ничего не дано.

Итак, после изнасилования Мишель получает смс, из которого мы понимаем, что ворвался в ее дом и изнасиловал ее кто-то, кого она знает и кто продолжает наблюдать за ней, кто-то, кто преследует ее. Мишель со своей стороны рассказывает своим друзьям о происшествии, но решает не обращаться в полицию. Почему? Она не хочет огласки. Боится, что и полиция, и пресса будут к ней несправедливы, предвзяты. Почему предвзяты?

Дело в том, что имя нашей героини широко известно во Франции. Ее отец много лет назад почему-то убил 27 человек на одной и той же улице. Он входил в дом за домом и убивал мужчин, женщин и детей, даже домашних животных - кошек и собак, пощадил только одного хомячка. Почему хомячка? Вопрошает героиня. Этот вопрос в фильме остается без ответа. Мой ответ: потому что все это нарочитое комедийное нагромождение — 27 трупов дом за домом на одной улице с помощью одного ножа маловероятно или, скажем, совершенно невероятно.

Александр Генис: Мне это напоминает прозу Петрушевской.

Андрей Загданский: Абсолютно точно. Этот хомячок является предупреждающим звонком, вы начинаете думать: что же вы смотрите - это триллер или все-таки комедия?

Александр Генис: Такая же ситуация была у Хармса. В одном рассказе преступник признается в убийстве одного, второго, третьего. Ему говорят: «А собаку зачем зарезали?». «Ну как вы можете говорить о собаке, когда тут лежит столько трупов?». Хотя он же их и зарезал. И в этот момент страшное становится смешным. Между прочим, эту тактику использует Тарантино, но Хармс этот прием открыл на полвека раньше.

Андрей Загданский: Мишель - “Она” - теперь должна сама поймать и наказать насильника, для этого его нужно заманить, может быть даже подвергнуться насилию еще раз, второй раз или третий раз, если без этого поймать преступника невозможно. Так начинается игра кошки с мышкой, Она начинает ловить Его. Скажем так, женщина против мужчины. Главную роль играет Изабель Юппер.

Александр Генис: Тут нужно остановиться и основательного. Потому что Изабель Юппер, я бы сказал, - Мерил Стрип французского кино. Я посмотрел статистику: 18 фильмов с ее участием было в Каннах, 16 номинаций на главную кинематографическую награду Франции «Цезарь». Она снимается в самых сложных, самых неприятных ролях. Ее любимый кинорежиссер Ханеке, а фильм, который мы с вами обсуждали когда-то в нашей программе, «Учительница музыки», создал особое напряжение вокруг этой актрисы, потому что он требовал от нее большого мужества, как, впрочем, и от зрителей.

Андрей Загданский: Юппер в фильме Ханеке была абсолютно великолепна, надо добавить, что и фильм выдающийся. Особая, точно дозированная степень сексуальной перверсии, которая блестяще удается Изабель Юппер, собственно и сделало ту картину таким заметным, могучим метафизическим событием. Она дьявол, женский дьявол в фильме «Учительница музыки» или «Пианистка», как он назывался в русском прокате, где присутствует, как я сказал, здоровая доля сексуальной перверсии.

Александр Генис: Ничего здорового я в этом не вижу, скажу прямо.

Андрей Загданский: Я объясню, почему. Потому что совсем недавно, пару месяцев назад я видел Изабель Юппер в спектакле «ФедрЫ». Почему во множественном числе? Потому что три короткие пьесы, каждая посвященная Федре, были объединены в один спектакль. Как вы понимаете, Федра — это такая роль, где доля сексуальной перверсии присутствует вероятно в большей степени, чем в учительнице музыки у Ханеке. То есть она на сцене безумно сексуально перверсивна все время. И это становится скучно и утомительно, очень неинтересно и очень отталкивает. Важна доза, степень, инъекция.

В фильме “Она” Юппер остается загадочной и непредсказуемой. Понятно, что она сексуальный дьявол, что ее сексуальная жизнь сложнее и не ортодоксальнее, чем она хотела бы нам представить, но это все дозировано. Иногда нам кажется, что она нормальная, а потом мы понимаем, что она ненормальная. Вот эта скользкая замечательная игра ей замечательно удается. Она несет на себе в фильме все бремя этой игры.

Александр Генис: Изабель Юппер однажды сказала, что “актерская игра — это способ изжить собственное безумие”. Но актрисой она решила стала после того, как посмотрела фильм «Летят журавли». Довольно странное сочетание, правда?

Андрей Загданский: Во всяком случае эта картина действительно оставляет сложное жанровое ощущение. Что мы видели? Комедию или триллер? Драму этой несчастной женщины? Или же это зеркало той самой компьютерной игры, которую они создают в ее офисе? Только там игрок - мужчина, а здесь игрок - доминирующая фигура - женщина. Не зря фильм называется «Она», не Мишель, а «Она» - женщина вообще. И еще этот хомячок, который не дает мне покоя. Все зарезаны, все убиты, а хомячка почему-то ее отец, этот страшный маниакальный убийца пощадил. Этакий постмодернистский туман неопределенности.

Изабель Юппер номинирована на лучшую женскую роль. Я бы с абсолютной уверенностью сказал, что она получит «Оскара», потому что она, кажется, впервые номинирована, а это выдающаяся французская актриса, дать ей «Оскар» самое время, обстоятельства все ведут к тому. Есть только один поворот в этом сюжете, и он тоже политический. Есть еще одна замечательная актриса, которую вы сегодня назвали, которая тоже номинирована на «Оскар» за лучшую женскую роль в фильме "Флоренс Фостер Дженкинс”. Это - американская актриса Мерил Стрип. Мерил Стрип номинирована в 20-й раз, у нее уже есть три «Оскара». Но несколько недель тому назад президент Трамп сказал, что Мерил Стрип одна из самых переоцененных актрис Голливуда. Я не знаю, как сработает сознание американской академии. Сказать Трампу, что он очередной раз ошибся, когда назвал Мерил Стрип “слишком переоцененной актрисой Голливуда”, вполне соблазнительно и для американской академии. Так что если Мерил Стрип получит «Оскара», а Изабель Юппер нет, то вините Трампа.