Маркус Попп: «Мы придем к идеальной музыке “человека неразумного”»

Немецкий музыкант Маркус Попп в 1990-х и 2000-х бунтовал против звукозаписывающей индустрии и культа диджеев и олицетворял хай-тек-стили, собранные из звуковых дефектов, — глитч и клик-н-катс. В новом веке он записал два альбома, вдохновленных латиноамериканской народной музыкой, пригласив вокалистов из Южной Америки. Последняя работа Маркуса Поппа «Popp», с которой он в конце прошлого года появился в Москве, — это его провокационная версия электроники для клубов и танцев, где он переосмысляет собственный опыт 1990-х. Летом 2017-го немецкий музыкант-интеллектуал снова приедет в Москву, поэтому мы обсудили с ним его новую метаморфозу.

О своем клубном опыте в 1990-х

В 1991-м, на заре берлинской клубной культуры, когда «новые электронные клубы» были самыми модными точками Берлина, я потратил несколько уикендов на то, чтобы проверить несколько заведений. Они были маленькие и независимые. Я даже устроил звуковую Oval-инсталляцию в одной из чилаут-зон одного из первых берлинских Love Parade. В те времена клубные музыка и культура были значительно меньше порабощены корпорациями и больше напоминали андеграунд, такой плавильный котел для всех типов нонконформистов. И, несмотря на то что «техно» даже в те древние времена было эстетически и музыкально выхолощенным, на какое-то время это было достаточно интересно, чтобы ненадолго отвлечься, — равно как и другие технологические феномены 90-х вроде «мультимедиа», «3D-рендеринга» и «виртуальной реальности».

Разумеется, музыка Oval в то время проходила под лейблом «эмбиент», потому что в ней не было бита, но этот ярлык намного лучше, чем «экспериментальная музыка» — категория, которая меня никогда не устраивала ни как продюсера, ни как слушателя. В это время моя музыка (или музыкальная критика) достигла точки, когда мои работы перестали метить только как «экспериментальные» и сочли «интересными», — так я стал записывающимся музыкантом, который давал интервью, снимался в промо-фотосессиях и т.д., а также время от времени приглашался на дискуссии, посвященные «цифровой культуре» и «цифровому творчеству».

Возвращаясь к моим ранним похождениям в берлинских клубах: в общем и целом сначала я был впечатлен, но все же предпочитал оставаться дома, чтобы работать над «Systemisch». Так что я провел в клубах не так много времени, но техно и клубная культура оказали очень важное, программирующее влияние на мою музыкальную карьеру. Oval был полностью про освоение этих новых цифровых инструментов для творчества, однако вместо того, чтобы делать с их помощью карьеру — например, играть со сцены музыку размером в четыре четверти, — Oval сфокусировался на том, чтобы указывать проблемы в «новом дивном мире».

О том, почему он решил вернуться к звуку 1990-х

Я не на 100% уверен насчет будущего, но очевидно, что мне всегда очень интересно «настоящее». На каждом этапе своей карьеры я хотел, чтобы моя музыка отражала момент «здесь и сейчас» и технические возможности, ставшие доступными мне совсем недавно. И даже если я «погружаюсь в ретро» с такими проектами, как «Popp», можно быть уверенным, что в их создании участвовали программы, которые я последний раз апгрейдил в ту неделю, когда заканчивал альбом. Естественно, технологии — это только одна часть уравнения. Если полагаться исключительно на технические возможности, то придешь к типу музыки «потому что я смог», которая всегда рискует оказаться не резонирующей с нецифровой культурой и закончить дни быстро устаревшим новшеством. С другой стороны, музыка всегда следует собственной культурной и экономической агенде, которая — в моем случае — остается связанной (и зависимой) от своей цифровой эмуляции в форме виртуальных, программных средств и инструментов. Можно даже сказать, что сейчас музыка и программное обеспечение неразделимы.

О'кей, возвращаясь к проекту «Popp»: два дня спустя после того, как я приступил к попыткам воспроизвести звуковую эстетику Oval 1990-х, я вполне добился атмосферы типа «Systemisch 2.0». Тогда я решил заняться тем, про что никогда не знал точно, как оно делается: секвенсированными мелодиями, убийственными битами и процессами управления и трансформации звука в реальном времени. Почему я пошел по этому пути? Причины были и музыкальными, и техническими. С музыкальной точки зрения мне было интересно сравнить свой опыт с артистами-битмейкерами, которые доминировали в моем частном плейлисте с 2012-го по 2015-й. С технической стороны мне было интересно, смогу ли я собрать гибкий концертный сет, который позволит мне выворачивать мою музыку наизнанку в реальном времени и к тому же необходимое оборудование для которого будет помещаться в один рюкзак средних размеров.

О том, как «Popp» звучит вживую

Моей главной целью во время подготовки концертной версии альбома «Popp» была гибкость — возможность менять все альбомные композиции в реальном времени и доставлять людям приносящий удовлетворение музыкальный опыт, который не стеснен самоублажительным подходом «потому что только так я могу технически». Важной частью этого проекта сразу стал бит, ритм. Бит требует определенного подхода: ты должен быть прицельно настроен на то, чтобы сделать что-нибудь захватывающее из всего нескольких элементов, к тому же во многом заданных такими аспектами, как стиль или жанр. Сочинять биты, которые подошли бы многослойным и переплетенным хукам и мелодическим линиям на «Popp», было весьма непростой задачей. Для исполнения «Popp» на концертах я сломал каждую часть каждого трека, разобрал и снова собрал или превратил во что-то совершенно другое. И несмотря на то, что эти биты полностью меняются во время моих живых выступлений, они остаются привлекательными для слушателя.

У меня два совета молодым музыкантам: 1) разговаривайте на языке музыки; 2) говорите то, что до вас никто не произносил.

О претензиях к нынешней танцевальной музыке

Более чем очевидно, что сегодняшние клубные треки представляют стиль музыки, который был значительно оптимизирован по всем параметрам, чтобы стать контентом идеального дизайна для любой ситуации и для удовольствия каждого слушателя. Если клубная музыка последует за таким совершенством, то никто и никогда больше не будет задумываться о музыке. Мы придем, если можно так выразиться, к идеальной музыке «человека неразумного». По моему мнению, так не должно быть. Так что я записал «Popp», чтобы предложить кое-что иного рода: музыку, которая использует клубные тропы (иногда классические, а иногда придуманные заново) и которая при этом провокационно сложна и гармонически богата, вместо треков безжизненных, компромиссных и недооценивающих слушателя.

На сегодняшний день появились целые жанры электроники, сфокусировавшиеся на чистой абстракции и упражнениях в случайностях, хотя куда интереснее говорить на языке музыки, разрабатывая собственные современные музыкальные умения (я не имею в виду те, которые вам преподает возрастной учитель игры на фортепиано). Сейчас абсолютная абстракция и стопроцентная дигитальность звука уже не являются интересными свойствами музыки сами по себе. У меня два совета молодым музыкантам: 1) разговаривайте на языке музыки; 2) говорите то, что до вас никто не произносил.

О том, какую музыку он сейчас слушает

Я не из числа тех слушателей, что гоняются за новинками. Ни один из моих любимых альбомов 2016-го не был выпущен в 2016-м. Но вот небольшой список моих фаворитов за прошлый год: