Фильмы на неделю: патриотические (и ужасающие) «Защитники», а также «Джеки», «Тони Эрдманн» и «Слишком свободный человек»

По четвергам на «Медузе» выходят обзоры Антона Долина, посвященные главным кинопремьерам недели. 23 февраля в прокат выходят «Защитники» Сарика Андреасяна, «Джеки» Пабло Ларраина, «Тони Эрдманн» Марен Аде и «Слишком свободный человек» Веры Кричевской и Михаила Фишмана.

«Защитники»: медведь снимает штаны

Один из самых интересных фильмов года. И самых ужасающих. Здесь нет противоречия. Сарик Андреасян — Эд Вуд нашего кино. В свои 32 года он — создатель 10 картин. Его страстная увлеченность выбранным делом и безоглядная вера в собственные способности, сравнимый с кубриковским жанровый диапазон и достойные Спилберга амбиции упираются в категорическую неспособность снять пристойный фильм. Как и Вуда, Андреасяна не останавливают ни скепсис критиков, ни даже низкие сборы в кинотеатрах. Только за минувший год он выпустил экранизацию игры «Мафия» и манипулятивное «Землетрясение», с которым искренне намеревался попасть в списки «Оскара». И вот не прошло нескольких месяцев, а на экранах — «Защитники», первый в истории российский супергеройский блокбастер. Какой-нибудь Marvel корпел бы над таким замыслом и его осуществлением года три, не меньше. Но у Андреасяна времени на глупости нет: сколько проектов еще впереди.

Зачем задумываться над тем, что в основе успеха голливудских фильмов о супергероях — 70-80 лет общенациональной культуры? Что каждого из этих персонажей взрастила любовь нескольких поколений прежде, чем они осмелились шагнуть на киноэкран? Ведь можно скопировать сам принцип — сделать кино со спецэффектами про красивых молодых людей с суперспособностями. Говорите, нет у нас таких традиций? Ничего подобного, в «Морозко» был Иван-дурак с медвежьей головой. Вот и в «Защитниках» появился человек-медведь. Выбор тотемного животного «Единой России» — разумеется, единственный правильный.

«Защитники» — идеальный пример карго-культа: когда в надежде привлечь самолеты строятся аэропорты из соломы и пальмовых листьев. Андреасян построил из фанеры целый аэроплан, который должен, по замыслу автора, взлететь на горючем патриотизма, но на расстоянии, с земли, обязан при этом выглядеть в точности как иностранный «Боинг». Сюжет даже стандартным не назовешь: такой примитивный набор клише постеснялся бы предлагать публике любой другой режиссер. Злодей со смутным намерением управлять миром захватил Москву, и тогда власти достали с окраин бывшей империи прозябающих там бессмертных мутантов — результат бесчеловечных (но, как выясняется, небесполезных) экспериментов сталинской эпохи. Те моментально согласились, объединились и пошли воевать с негодяем в составе Центра специальных операций «Патриот».

Хотелось бы полюбоваться на сколь-нибудь оригинальные таланты Защитников. Но с этим в фильме все, мягко говоря, небезупречно. Казах Хан очень быстро бегает и на бегу всех убивает. Армянин Лер управляет минералами, а впоследствии его одаривают таким причудливым приспособлением, как энергетический хлыст с камнями, способный превращаться в щит (как хочется посмотреть в глаза авторам этого изобретения!). Затянутая в латекс и богато татуированная блондинка Ксения (у нее амнезия, и национальность ее туманна — но нашли ее в районе Севастополя, а еще она неплохо варит борщ: неужто украинка?) зачем-то умеет становиться невидимой в воде. По ходу фильма авторы решают проявить великодушие, и Ксения начинает превращаться в невидимку в любой иной среде. Наконец, Арсус — тот самый мишка из сибирской тайги; ясное дело, русский. Что до соперника Защитников, носящего дивное имя Август Куратов — выходит нечто среднее между «куратором» и «Скуратовым», — то он непристойно похож на Бэйна, возглавляет армию клонов и способен управлять любой техникой.

Если американцы в каждом фильме пытаются превратить своих супергероев в настоящих людей, небезупречных, закомплексованных и трогательных, то Андреасян преследует противоположную цель. Его Защитники и их кураторы из министерства обороны РФ разговаривают как ведущие программы теленовостей на любом федеральном канале. «Может, познакомимся, прежде чем я тебя ликвидирую?» — игриво спрашивает Ксения. «Я перехожу во вторую фазу полной трансформации», — флегматично констатирует оборотень Арсус. «Я убиваю людей. Плохих людей», — бесстрастно информирует Хан. И только Лер тихо молится по-армянски в затерянном монастыре. Должен же кто-то в квартете отвечать за духовность.

Некое подобие энергии и адреналина в фильме появляется дважды. Во-первых, когда обычно полуголый Медведь сбрасывает штаны и окончательно превращается в животное: здесь уже можно забыть об этике и мочить, мочить, мочить врага. В отличие от Мстителей или Бэтмена с Суперменом, Защитники не слышали о заповеди «Не убий». Во-вторых, когда Андреасян уничтожает одним ударом Москву-Сити и Останкинскую башню. Чувствуется, что эта акция доставляет ему чистое иррациональное удовольствие, и это ощущение передается зрителю.

«Защитники» — убедительный ответ на вечный вопрос, почему нам никогда не сравняться с Голливудом даже в собственном прокате: редкие исключения лишь подтверждают правило. А еще — замечательное наглядное пособие по нынешней концепции патриотизма. Это коллективная готовность сражаться, беспрекословно подчиняясь приказам Минобороны (при том, что как минимум двое Защитников не являются гражданами России), против любого одиночки-энтузиаста — его усилия априори могут быть только деструктивными, никакими больше. Единственная идеология — готовность убивать тех, кого назначат врагом твои кураторы… или куратовы. Тогда в финале, глядя на Кремль с мостика у храма Христа Спасителя, ты сможешь насладиться тишиной. Правда, ненадолго: судя по финалу, Андреасян уже готовит сиквел.

Для кого: для тех, кто хочет оригинально отметить День защитника Отечества

«Джеки»: убийство и похороны Кеннеди глазами его вдовы

Первая англоязычная картина талантливого чилийца Пабло Ларраина (и второй его фильм за год после гораздо более изобретательного «Неруды») — стотысячная киноэксплуатация одного из самых эффектных событий американской истории ХХ века, убийства президента Кеннеди. Умелый сценарист Ноа Оппенхайм (за это награжденный в Венеции) сделал главной героиней Жаклин Кеннеди, показав трагедию ее глазами. Ход, в общем, не из оригинальных, хоть раньше никто именно так и не делал. Изначально картину должен был снимать Даррен Аронофски, который в итоге остался продюсером, а главную роль прочили Рэйчел Вайс. При Ларраине розовый костюм Джеки примерила Натали Портман. Ее трансформация, сделанная умно и тонко, традиционными средствами «школы Станиславского» и без чрезмерных ухищрений гримеров, считается главным достоинством картины.

Впрочем, здесь интересный саундтрек (получившая «оскаровскую» номинацию британка Мика Леви до того создала звуковой дизайн «Побудь в моей шкуре») и выдающаяся операторская работа Стефана Фонтэна — работящий француз ухитрился за тот же год снять фильмы «Она» и «Капитан Фантастик». Но сама драматургия, постепенно раскрывающая всем известную череду событий — от выстрелов в Далласе до похорон, через интервью вдовы бесцеремонному журналисту, — так и не выходит за рамки благонамеренного штампа. А актерское усердие Портман приводит к тому, что «Джеки» смотрится со стороны образцово-показательным учебником для киношкол и решительно никаких эмоций, кроме отстраненного любопытства, не вызывает. Куда интереснее здесь мимолетное явление мало на себя похожей Греты Гервиг и яркий эпизод Джона Херта, для которого эта работа стала одной из последних.

Для кого: для фанатов Натали Портман и интересующихся американской историей ХХ века

«Тони Эрдманн»: возможно, лучший европейский фильм года

То ли комедия, то ли драма немки Марен Аде — и очень трогательная, и весьма смешная, — о взаимоотношениях успешной бизнес-леди с ее отцом-пенсионером, обожающим розыгрыши. Приз прессы в Каннах, пять статуэток Европейской киноакадемии (в том числе, за лучший фильм), номинации на «Золотой глобус» и «Оскар». Мы уже подробно объясняли, почему эту картину нельзя пропустить.

Для кого: для поклонников хорошего авторского кино, особенно европейского. Желательно, взрослых.

«Слишком свободный человек»: документальная биография Бориса Немцова

Вера Кричевская (режиссер) и Михаил Фишман (интервьюер) рассказали историю жизни и смерти Бориса Немцова через серию необычайно откровенных интервью и исторических уже кадров хроники — прежде всего, 1990-х. Григорий Явлинский и Олег Сысуев, Михаил Ходорковский и Михаил Прохоров, Алексей Навальный и Сергей Ястржембский, Илья Яшин и Михаил Фридман, Альфред Кох и Валентин Юмашев — герои этой пронзительно грустной летописи ушедшей эпохи, которая казалась временем обретением свободы, а привела к ее потере. Больше, чем жизнеописание. Мы в деталях писали об этом фильме.

Для кого: для всех, кто хочет лучше понимать, что за государство — современная РФ

Антон Долин