Голос гранжа

В Детройте умер лидер Soundgarden Крис Корнелл

18 мая в Детройте умер музыкант Крис Корнелл, основатель Soundgarden и пионер гранжа; ему было 52 года. Корнелл умер после концерта группы в Детройте, причины смерти пока не сообщаются. В 1990-е его считали одним из голосов поколения; наряду с Nirvana и Pearl Jam группа Soundgarden фактически сформировала тот самый «звук Сиэтла», который называют гранжем. «Медуза» рассказывает, каким запомнят Криса Корнелла.

В 1990 году Крис Корнелл вместе с друзьями записал альбом в память о друге, вокалисте Mother Love Bone Эндрю Вуде. Корнелл и участники его группы Soundgarden хорошо знали Вуда: они играли вместе в одних клубах, вместе писали песни, отдыхали, выпивали, принимали наркотики и писали музыку, которую потом назвали гранжем.

«Мы играли вместе, говорили о наших группах, что нам в них нравится, что бесит. Просто идешь в клуб и видишь, как знакомая группа играет — или кто-то из окрестностей [Сиэтла], пьешь пиво и слушаешь музыку», — так Корнелл описывал свои отношения и с Mother Love Bone, и с Mudhoney, и со многими другими гранж-группами конца 1980-х в книге Майкла Азеррада «Наша группа могла бы быть твоей жизнью».

Вуд умер от передозировки героина; проект в память о нем получил название Temple of The Dog. Корнелл написал практически все песни для этого альбома и спел их; выдающуюся «Hunger Strike» — дуэтом с малоизвестным в то время вокалистом Эдди Веддером. Меньше чем через год Веддер вместе с музыкантами Temple of The Dog выпустит альбом «Ten», а его коллектив, получивший название Pearl Jam, вступит в гонку с Nirvana за титул главной альтернативной группы 1990-х. Soundgarden вступили в эту гонку еще раньше, когда в 1988 году первыми из сиэтлской волны подписали контракт с крупным лейблом — и начали выступать на больших площадках по всему миру; Корнелл тем временем обзавелся повадками настоящего рок-героя.

Nirvana пыталась совместить Black Sabbath и The Beatles в контексте панка; Soundgarden же обращали большее внимание на Led Zeppelin и метал-музыку в целом — да и выдающийся по диапазону и выразительным способностям голос Корнелла напоминал о Роберте Планте.

Первый по-настоящему заметный альбом Soundgarden «Badmotorfinger» выпустили в конце 1991-го; через год он попал в сотню самых продаваемых дисков, но уступал по популярности и «Nevermind», и «Ten». Собственного «Smells Like Teen Spirit» Крис Корнелл тогда еще не написал, хотя уже показал, что умеет придумывать сложные и глубокие песни (нередко посвященные религии, обществу и природе человека). Одна из таких песен — «Jesus Christ Pose»; пронзительный голос Корнелла в ней — образец рок-вокала.

Свой главный хит, песню «Black Hole Sun» с самого популярного альбома Soundgarden «Superunknown», Корнелл написал за 15 минут. Как он сам признавался, это песня ни о чем: Корнелл переставлял слова, не особо вникая в смысл того, что он пишет, — и был уверен, что группе композиция не понравится. Клип на песню, критикующий общество потребления, вышел в июне 1994 года, песня стала главным хитом лета — да и всего года, прошедшего в музыкальном мире под знаком самоубийства Курта Кобейна. Альбом «Superunknown» продался тиражом более девяти миллионов экземпляров.

После «Superunknown» Корнелл больше не хотел играть тяжелую музыку, и это привело к конфликту между ним и гитаристом Кимом Тайилом, который в значительной мере определял звучание группы. Группа выпустила еще один альбом, поехала в тур и распалась, опубликовав напоследок сборник лучших песен.

Оставшись без команды, Корнелл принялся записывать сольные альбомы, а в начале двухтысячных собрал вместе с бывшими участниками Rage Against The Machine группу Audioslave. Уже после первого сингла Audioslave превратилась в одну из наиболее значимых альтернативных групп мира — отчасти благодаря именам участников, отчасти благодаря тому, что и на Soundgarden, и на RATM это было мало похоже. Audioslave оказались редкой супергруппой, следить за творчеством которой интересно.

Были в творчестве Корнелла и откровенные провалы, например сольный альбом «Scream», который продюсировал Тимбалэнд. Лидер Nine Inch Nails Трент Резнор сказал, что ему стыдно за эту работу, хотя никакого отношения к ней он не имеет; Корнелл с пафосом отреагировал: «Кто из вас без греха, пусть первый бросит в нее камень».

В начале нулевых Корнелл впервые попал в реабилитационный центр. Как он рассказывал, в Soundgarden всегда выпивали, причем довольно много, а когда группы не стало, в его жизни появились и наркотики. «Я не привередлив, но в основном это из-за алкоголя», — говорил Корнелл в 2003 году, когда еще лежал в реабилитационном центре. Он признавался, что употреблял оксиконтин, синтетический опиат, вызывающий сильную зависимость; с оксиконтином связывают эпидемию опиоидной наркомании в США и смерть Принса.

Этот период в жизни музыканта совпал с разводом. Позднее Корнелл рассказывал, что соблюдает трезвость, встретил новую любовь, увлекся готовкой и чувствует себя счастливым человеком. В 2010-м он возродил Soundgarden, и, как и с Audioslave, получилось крайне удачно: группа прекрасно звучала живьем, выпустила нисколько не уступающий прошлым работам альбом «King Animal». В 2017-м группа отправилась в тур и готовилась писать новый альбом; Корнелл не исключал, что может возродить и Audioslave — нашлось бы только время.

О Корнелле, в отличие от многих других рок-музыкантов, практически никто никогда не отзывался плохо — напротив, окружающие ценили его мягкость, самоиронию и чувство юмора. Вопреки сценическому имиджу рок-героя, Корнелл считал себя обычным парнем, «таким же поломанным, как и все остальные», открыто говорил о своих зависимостях, буднях рок-музыканта и тяжелом судебном процессе с бывшей женой (по итогам которого он все-таки сумел вернуть себе 14 гитар).

Корнелла хорошо описывает один эпизод, рассказанный пользователем Reddit. Несколько лет назад Крис играл сольный концерт и вышел на сцену в солнечных очках. Завидев в первом ряду человека в таких же очках, он сообщил: «О, вот парень в солнечных очках сидит тут. Рад, что я не единственный мудак здесь». Мужчина в очках оказался слепым. Когда Корнелл понял это, он добавил: «Прошу прощения, я все-таки единственный мудак здесь». Потом подарил своему поклоннику винил и извинился перед ним лично.

17 мая 2017 года Корнелл написал в твиттере, что рад вернуться в Детройт, где Soundgarden отыграли концерт перед заполненным залом. Корнелл прекрасно пел и играл, но выглядел, судя по видеозаписям из зала, уставшим. В ночь на 18 мая его тело в ванной комнате номера в отеле обнаружил знакомый музыканта — жена Корнелла попросила проверить, все ли в порядке с ее супругом. Причины смерти Криса Корнелла неизвестны. Полиция назвала лишь предварительную версию — самоубийство.

Павел Борисов