Новый «Твин Пикс»: что это такое (без спойлеров!)

Егор Москвитин — о первых, очень странных сериях третьего сезона

Начался третий сезон «Твин Пикса» — зрители ждали его 26 лет. Вигвам там по-прежнему черный, Люси опять носит свитер, пророчества бревна сбываются, но кофе пока не крепкий — и неизвестно, будет ли он чертовски хорошим. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает о первых двух сериях нового «Твин Пикса».

Завязка — многообещающая, но страшная. «Твин Пикс» перестал быть только Твин Пиксом: из драмы про травмированный городок он превратился (возможно, только на время) в сагу о всей Америке разом. В Южной Дакоте полицейские находят в постели тело мужчины — и голову девушки. Еще один труп ждет зрителей в Лас-Вегасе. В ночном Нью-Йорке (в памяти всплывает особняк из знаменитой рекламы Дэвида Линча) есть студия, а в ней — странный стеклянный куб. И из него вот-вот что-то выйдет. Тем временем в Твин Пиксе продолжается обычная, хоть и тревожная жизнь. Энди и Люси родили ребенка, но сами не перестали быть детьми. Бизнес братьев Хорн стал совсем легальным, но, кажется, еще более опасным. А одна леди позвонила помощнику шерифа Ястребу, чтобы сказать, что чего-то не хватает. Не хватает агента Купера. Он, а точнее, лучшая его часть, все еще в Черном вигваме.

Самая большая надежда — и одновременно худшее опасение — подтвердились: Линч и Фрост сняли новый «Твин Пикс» так, будто никаких 26 лет эволюции телевидения, ими же спровоцированной, и не было. Из интервью мы знаем, что Фрост, как минимум, большой фанат «Безумцев», «Во все тяжкие», «Клана Сопрано», «Фарго» и «Лучше звоните Солу», но включал ли за эти годы ящик сам Линч — положительно неизвестно. Результат — столь же медитативное, неподвластное никакому монтажу и странное зрелище, что и четверть века назад. «Твин Пикс» — это по-прежнему текст, необъятный и необъяснимый. Зрителю будет очень нелегко — проще прочитать «Улисса» на бегущей строке, стоя перед кассой в универмаге.

Сериал напоминает о том, о чем мы за последние одиннадцать лет, прошедшие с выхода «Внутренней империи» (последнего художественного фильма Дэвида Линча), могли подзабыть. Дэвид Линч — единственный из ныне живущих режиссеров, которому позволено быть совершенно иррациональным (и, следовательно, иррационально совершенным). Всем остальным так или иначе приходится объясняться — за свои интеллектуальные игры, за пресловутый гипертекст, за кругозор.

В пилоте «Твин Пикса» упоминается пожирающий своих детей Кронос, и кажется, скромный Линч решил сыграть эту роль сам (в первых двух сериях режиссера пока что не было). Он возвращается, потому что сериалы XXI века изменили главному правилу «Твин Пикса». Да, многослойности, пожалуй, в них стало еще больше, но при этом был утвержден новый принцип — принцип доказуемости. После спорного финала «Остаться в живых» американские сценаристы, кажется, заключили между собой пакт. Каждая загадка должна быть объяснена, каждый символ — доступен для понимания хотя бы одному зрителю из ста (а тот, конечно, зайдет на Reddit и объяснит всем остальным), каждая цитата — верифицирована. Новый «Твин Пикс» с порога дает понять, что на это правило ему наплевать. Если Линч до сих пор не признался, кто на самом деле убил Лору Палмер, то и за свои новые розыгрыши он отвечать не станет. Рука, ставшая говорящим деревом? Да. Школьница, которая умерла, но не перестала стареть? Почему бы и нет. Что означает жуткая постельная сцена в пилоте? Предположим, что первородный грех Адама и Евы, — но никогда не узнаем.

Другими словами, Кронос уже здесь, но есть опасения, что он может все-таки обломать свои зубы. Новый «Твин Пикс» очень медленно разгоняется, и оттого за него страшно. Канал Showtime выпустил сразу четыре часовых эпизода, но смотреть их подряд тяжело даже фанатам. Сериал не готов к встрече с поколением смартфонов, поэтому многие зрители примутся листать инстаграм ровно в ту секунду, когда на экране мелькнет очередная сова.

Новая география повествования пока что тоже распыляет ту могучую энергию, которая была сосредоточена в одном городке, где добро и зло веками приглядывали за людьми. Теперь «Твин Пикс» — это еще и южная готика, и токсичная пустыня, и глянцевый Нью-Йорк. Не рассеются ли от этого его чары?

Новичкам нелегко и потому, что у сериала больше нет whodunit-костыля. Оригинал, при всей своей сложной структуре, был детективом: гибла девушка, начиналось расследование, проводились допросы, расставлялись капканы, случались погони. Эта формула целую четверть века верно служила и другим сериалам — от «Бродчерча» до «Очень странных дел». Однако в новом «Твин Пиксе» происходит слишком много всего и сразу, а постаревшие лица знакомых актеров смешиваются с лицами никому не известных новичков. Зрителю предстоит вести сразу много игр — и хорошо, если ему хватит терпения.

Первые две серии проходят в жуткой тревоге — но только к финалу становится ясно, что в ней-то и вся прелесть. Год назад у модного канадского режиссера Ксавье Долана вышел фильм «Это всего лишь конец света» — история воссоединения семьи, в которой всем друг с другом тяжело. Героям Долана, чтобы понять, что они все еще вместе, понадобилась музыка.

Примирение фанатов с новым «Твин Пиксом» происходит точно так же. После двух часов неловкостей, радостей, смущения, обид, молчания и пустой болтовни герои собираются в том самом Bang Bang Bar, Джеймс стоит на танцполе в той самой кожаной куртке, а постаревшая, но столь же красивая Шелли смотрит на него тем самым взглядом. Синтипоп-группа Chromatics исполняет со сцены песню Shadow, которая вполне может стать новым гимном «Твин Пикса». И зритель понимает: все будет хорошо.

P. S. С 22 мая «Твин Пикс» можно смотреть на российском канале ТВ-3 и в интернет-сервисе Amediateka.ru.

Егор Москвитин