Читаем Энн Тайлер

Энн Тайлер (Ann Tyler, р. 1941) — современная американская писательница, автор двадцати романов и лауреат многих литературных премий. До недавнего времени я не только ничего из ее работ не читала, но даже имени ее не знала. Оказалось, напрасно: это хорошая реалистическая проза, как бы непритязательная и по форме, и по содержанию, а на самом деле искусно выстроенная и отточенная.

Тайлер живет в Балтиморе; действие ее романов происходит там же.

Как правило, в этих романах не происходит ничего особенного — чаще всего местом действия является дом, где живет семья, нередко несколько поколений. Соответственно, сюжет строится вокруг обычных для семьи событий — иногда они радостные, иногда драматические, но, как правило, будничные; во всяком случае, даже трагические ситуации Тайлер описывает если не как будничные, то как, увы, естественные.

Оценки героев и обстоятельств их жизни у Тайлер тщательно и искусно конструируются в процессе повествования, поэтому читатель эти оценки разделяет.

Чего у Тайлер почти нет, так это описания того, что в нашей традиции называется «трудовые будни». Чтобы выстроить характер героя, Тайлер стремится показать не столько его работу, сколько его/ее место среди других людей — друзей, родных, соседей, соучеников и т. д. Разумеется, если у героя профессия скорее экзотическая, то просто грех не описать его в «деле» — и получилось так эффектно, что по роману Тайлер «An Accidental tourist» был снят симпатичный фильм.

Энн Тайлер интересна мастерством, с которым она описывает жизненные и житейские ситуации, на первый взгляд психологически не слишком правдоподобные, но тем не менее читатель их принимает без особого внутреннего сопротивления.

Так, в романе «Ladder of years» молодая женщина за тридцать, жена известного врача и мать взрослых детей, будучи с семьей на пляже, идет как бы погулять по берегу и постепенно не просто удаляется от своей семьи, а вообще уходит и, никого не предупредив, остается в соседнем городке — прямо-таки насовсем. И читатель, вместо того чтобы воскликнуть: «Она, наверное, не в себе» — и отложить книгу, читает дальше, захваченный тем, как героиня намерена выживать в чужом городке почти без денег и без теплой одежды.

Энн Тайлер принадлежит к авторам, для которых процесс сочинения текстов естественен и необходим как дыхание, но при этом их собственная жизнь отнюдь не сводится к творчеству как результату, а состоит из творчества как процесса. События жизни выглядят как неотделимые от событий творчества; так, материнство кардинально меняет самоощущение и миропонимание писательницы, обогащая ее личность.

В 16 лет Тайлер поступила в Университет Дьюка (Duke University), где ее профессором в области creative writing (не берусь предлагать русский перевод. — Р. Ф.) был известный педагог и писатель Рейнольдс Прайс, сразу оценивший ее потенциал как автора. (Занятно, что одной из областей университетской специализации Тайлер была русистика, которую она, по ее словам, позже забросила.)

Личная жизнь Тайлер сложилась удачно: в 1963 году она вышла замуж за д-ра Таги Модаресси (Taghi Mohammed Modaressi) — врача иранского происхождения (кстати, не чуждого литературе — во всяком случае, два его романа были опубликованы), растила дочерей и, начав в 1960-е годы систематически печататься (не где-нибудь, а в журнале «Нью-Йоркер»), опубликовала двадцать солидных романов (некоторые из них не так давно переведены на русский).

Ревекка Фрумкина

Подробную биографию Энн Тайлер см. www.vqronline.org/people/patricia-rowe-willrich