Нам очень стыдно (на самом деле нет)

Дорогие наши и любимые читатели!

1 июня на COLTA.RU было опубликовано интервью с Томмазо Дебенедетти, известным итальянским пранкером, снова вышедшим на арену публичного внимания в мае 2017 года.

Мастер фальшивых вбросов, специалист по преждевременной скорби, «похоронивший» в разное время Йоко Оно (от имени Камиллы Пальи) и Башара Асада (от имени Владимира Колокольцева), проверяющий на прочность СМИ и обнаруживающий сплошные дыры в системе их фактчекинга, 17 мая завел аккаунт в Твиттере от лица только вступившей в должность министра культуры Франции Франсуазы Ниссен, а 18 мая сообщил там миру о внезапной «кончине» нобелевского лауреата Светланы Алексиевич.

В течение часа известие веерно рассыпалось по десяткам крупных СМИ, включая главных игроков русского медиарынка. К концу этого часа новостникам разных изданий пришлось придумывать извинения, менять заголовки, сносить материалы, получать головомойку в кабинетах у начальства, дозваниваться Алексиевич в Южную Корею и нервно курить у входов в издательские дома.

За всей этой короткой, но интенсивной бучей стоял тихий итальянский учитель, человек с одной фотографией за много лет (ее бесконечно репродуцируют СМИ). На фотографии, которую опубликовали потом и мы, скептически сжавший губы, скрестивший руки на груди итальянец средних лет в белой рубашке, с зачесанными назад волосами и какой-то горькой мечтой в глазах стоит на фоне римского отеля «Бернини».

© Stephanie Gengotti

Впечатленная редакция Кольты решила поговорить с господином Дебенедетти о его системе воспитания, о фальшивых интервью, которые он брал когда-то у Горбачева и далай-ламы, нам хотелось правды о себе. Мы написали Дебенедетти в Твиттер, потом повторили запрос еще раз, добавив восклицательных знаков и эпитетов, но он нас игнорировал.

Тогда у нас родилась идея ответить ему его же методами, и мы взялись за работу.

Да, дорогие читатели, интервью с Томмазо Дебенедетти выдумано от начала до конца, от первой до последней буквы журналистом Денисом Куреновым. Вы, конечно, помните люмьеровского «политого поливальщика». Этот поливальщик должен был быть полит!

Но нам было интересно, вскроют ли этот обман наши читатели. Мы дали срок в две недели и спрятали в текст прямую разгадку. За два часа до публикации мы завели еще раз в Твиттере аккаунт от лица ни в чем не повинной Франсуазы Ниссен (с тем же URL) и дали ссылку на снесенное уже сообщение об Алексиевич прямо во вводке к тексту. Если бы кто-то из вас одним кликом перешел в корень аккаунта, мы взлетели бы с нашим обманом еще быстрее, чем Дебенедетти. Там лежит единственное сообщение: «Интервью с Томмазо Дебенедетти на COLTA.RU — это мистификация». Но этот квест в один ход никто не преодолел. Мы, конечно, слегка разочарованы.

Удивительно, но ровно в день публикации наш постоянный автор Александр Морозов известил 20 000 своих подписчиков, что Светлана Алексиевич сама появилась на Фейсбуке. В друзья к Алексиевич добавились, например, известные журналисты Илья Азар и Ренат Давлетгильдеев. В настоящий момент «аккаунт Алексиевич» недоступен.

И все-таки зачем, зачем мы это сделали, зачем мы решили пожертвовать своей многолетней репутацией?

Во-первых, для нас это был вид покаяния. Потому что некоторые нетерпеливые члены редакции с вирусом кликбейта чуть было не настояли на публикации новости об Алексиевич. А сколько раз до этого редакторы отправляли в наш отдел новостей гуляющие по соцсетям события трехлетней давности? Так что выходка Дебенедетти чуть было не коснулась нас. Мы решили создать это «интервью» как монумент и предостережение самим себе — на будущее.

Во-вторых, мы читали разговоры, которые Дебенедетти вел с The New Yorker или The Guardian, и нам казалось, что маэстро расспрашивали невнимательно и не о том. Нам виделся герой, на которого просто не хватило времени коллегам, и мы решили помочь ему родиться в более совершенной форме.

Выждав неделю и проглядев все глаза в ожидании того, когда же вы нас раскроете, мы еще раз написали синьору Дебенедетти — на этот раз уже со ссылкой на интервью, которого он не давал.

К нашему удовольствию и удивлению, на этот раз Томмазо ответил нам! Он прекрасно владеет средствами электронного перевода, он ознакомился со своими сентенциями — и полностью их одобрил! Он прислал нам, уже по имейлу, даже исключительно лестный отзыв. Приводим его полностью: «Интервью со мной, опубликованное на COLTA.RU, было блестящим. Да, это фейк, но этот фейк более реальный, интересный и находчивый, чем любое настоящее интервью. Великолепная работа Дениса Куренова доказывает, что иногда при помощи мистификации можно создать куда более убедительный портрет собеседника, чем при реальном разговоре. Это не только образец журналистики, но также и образец литературы в нашу эпоху постправды».

Спасибо, синьор Дебенедетти, похвала от вас — это то, что мы называем признанием!

Но и этого мало. Оказывается, 9 июня в беседе еще одного нашего автора Станислава Белковского со Светланой Алексиевич на телеканале «Дождь» разговор зашел о недавней проделке Дебенедетти. Писательница отнеслась к ней строго, назвала «формой терроризма» и закончила приговором: «Мы в руках сумасшедших одиночек».

Дебенедетти узнал о том, как аттестовала его Алексиевич, и попросил нас, Кольту, стать рупором их диалога, а именно — опубликовать его ответ нобелевскому лауреату. Возможно, впервые в истории «убийца» объясняется со своей «жертвой», а пранкер — с объектом пранка. Мы, конечно, не могли упустить такую возможность — и с удовольствием предоставляем на наших страницах трибуну Томмазо Дебенедетти. Повторно!

На этом мы, пристыженные, раскланиваемся. Обещаем впредь вести себя с вами честно. (Ну или посмотрим.)

Обращение Томмазо Дебенедетти к Светлане Алексиевич

Конечно, вы не оцените мое письмо. Ведь я — ваш виртуальный убийца. 18 мая, когда вы были на конференции в Сеуле, я находился в Риме, и во время перемены (я — школьный учитель итальянского языка и литературы) я «убил» вас в Твиттере. За день до этого я создал аккаунт от имени Франсуазы Ниссен, министра культуры Франции, которая является вашим издателем.

И вот, находясь в школьном кабинете, я взял свой телефон и опубликовал сообщение о вашей мнимой смерти. На французском и английском языках. Затем я выключил телефон и начал вести урок. В конце занятия я заглянул в телефон и увидел, что о вашей смерти написали на главной странице сайта Le Figaro. Эту новость распространили также испанские, португальские и российские СМИ. Я сразу же написал в Твиттере, что аккаунт — фейковый и что я — автор этой мистификации. И для меня было большим сюрпризом услышать ваше опровержение собственной смерти.

Но в прошлую пятницу я был снова очень и очень удивлен, когда узнал, что в интервью российскому телеканалу вы говорили о моей мистификации и назвали ее «формой терроризма». Я понимаю, что вы раздосадованы, дорогая Светлана, но я в корне не согласен с вашим комментарием.

Я делаю свои мистификации, чтобы высветить инерцию СМИ. Я хочу показать, как просто в нашу интернет-эпоху выдавать себя в социальных медиа за кого угодно — за министров, руководителей, известных писателей. И как просто при помощи этих аватаров можно создавать фейковые новости. И это — не терроризм. Я думаю, что это только способ показать состояние сегодняшней прессы и призвать журналистов проверять новости перед публикацией. По вашему мнению, это форма терроризма?

Я повторяю, Светлана, — вы были в Сеуле, я был в Риме, а парижские и московские известные СМИ говорили о вашей смерти, о которой я написал с телефона во время школьной перемены. Таково состояние современных СМИ: в сумасшедшей гонке за первенство публикации журналисты пишут новости, не утруждая себя верификацией. Они видят имя нового министра в Твиттере и сразу фолловят этот аккаунт. И когда в таком аккаунте появляется важное сообщение, особенно если это сообщение о чьей-либо смерти, то журналисты сразу подхватывают его и публикуют новость.

Невероятно, но этому всему нет конца. Ведь вы — не единственная моя «жертва». С 2011 года я успел «похоронить» Горбачева, папу римского, Кастро, а также таких писателей, как Кормак Маккарти, Дон Делилло, Джоан Роулинг, Марио Варгас Льоса, и многих других. Невероятно, но СМИ продолжают раз за разом совершать одну и ту же ошибку. Я повторяю: это не терроризм, это совершенно противоположная ему вещь. Я думаю, что реальная опасность содержится не в моих розыгрышах, а в той ситуации, в которой оказалась современная пресса. Даже известные и авторитетные СМИ Западной Европы и США доступны для такого рода атак. Они стремятся публиковать новости как можно быстрее и из-за этого могут легко стать жертвой подобных мистификаций.

Опасность состоит в том, что не только я, но и реальные террористические организации, реальные преступники могут воспользоваться этой ситуаций в своих целях. Они могут вносить сумбур и создавать проблемы. Своими мистификациями я лишь предупреждаю о возможности всего этого. Вот настоящая причина, по которой я создаю фейковые новости.

Я уверен, что вы не согласитесь с моим письмом, но в то же время я уверен и в том, что вы меня поймете. Мы живем в эпоху постправды, которая таит в себе для журналистики как множество возможностей, так и множество опасностей. Вы, как выдающийся автор великолепных эссе и репортажей, которые я читаю и глубоко ценю уже не один десяток лет, меня наверняка поймете. И я буду очень счастлив, Светлана, узнать ваше мнение по поводу состояния СМИ в эпоху постправды, по поводу эпидемии фейковых новостей и опасности этой ситуации. Я буду счастлив ознакомиться с вашими идеями.

А сейчас самое время сказать вам искренне: простите меня.