Человек, который придумал страну

Памяти Гельмута Коля

16 июня в своем доме в Людвигсхафене на 88-м году жизни умер Гельмут Коль. Умер в том же городе, в котором и родился, на вилле, в которой жил с 1971 года — словно и не было в его жизни никаких потрясений, никаких высоких постов, а его страна не переживала войн и катастроф, раздела и объединения.

Умереть в своей постели — большая удача, если свой 15-й день рождения 3 апреля 1945 года ты встречаешь в тренировочном лагере Гитлерюгенд, где тебя готовят к последнему бою с наступающими русскими войсками. Уже в конце апреля Гельмут Коль с тремя товарищами под бомбежками союзников покинул лагерь без денег, документов и еды. Для того, чтобы преодолеть 500 километров по погруженной в хаос южной Германии, им понадобилось два месяца. В июне подростки вышли к Рейну возле города Манхайма — на другом берегу, за разрушенным мостом, во французской зоне оккупации, был дом. Но прошло еще несколько дней, прежде чем американцы пропустили мальчишек на французскую сторону.

«Я пережил войну со всеми ее ужасами и зверствами, а в 15 лет — и конец войны», — писал Коль, постоянно возвращающийся к этой теме в своих воспоминаниях. В конце концов, если искать абсолютную политическую максиму Коля, она будет звучать так: «Избежать войны любой ценой». А это значит — не ссориться с сильными, не давить на слабых.

Дальше все было очень быстро. Уже в 16 лет (в 1946 году) Коль вступил в только что образовавшийся Христианско-демократический союз. Следующие тридцать лет политической карьеры он неизменно будет оказываться самым высоким (193 сантиметра) и самым молодым политиком на своем посту. В 29 лет — самый молодой депутат земельного парламента в земле Рейнланд-Пфальц. В 39 лет — глава земли. Еще через четыре года — глава самой главной и влиятельной партии ФРГ и кандидат в канцлеры.

В шестидесятых-семидесятых выработался политический стиль Коля, приведший к таким триумфальным результатам в конце восьмидесятых. Ставка не на интеллект и новаторские политические технологии (научные достижения доктора наук Коля небесспорны, а школу он закончил с единицей по математике), не на харизму и ораторские способности (тут тоже ничего выдающегося), а на прагматизм и разветвленную сеть личных контактов и взаимоотношений. Не хватающий звезд с неба, понятный и хмурый, особенно убедительный в роли обиженного — вот уж тогда он не стеснялся в выражениях! — Коль одним своим видом внушал авторитет. Даже его раздраженное рычание на коллег звучало успокаивающее — тем же в лучшие годы прославился Борис Ельцин.

Разумно дав «невыбираемому» баварцу из партнерской ХСС Францу-Йозефу Штраусу с треском провалиться на выборах в бундестаг в 1980 году (в 2002 такой же трюк провернет Ангела Меркель с Эдмундом Штойбером), Коль удовлетворился ролью лидера оппозиции. Свою кандидатуру на эти выборы он даже не выставлял: чтобы помочь баварцу — и погубить его. Вместо этого он дождался, пока растущие противоречия между победившим социал-демократическим канцлером Гельмутом Шмидтом и его партнерами по коалиции, «свободными демократами», не достигнут наивысшей точки. Это произошло в 1982 году: «свободные демократы» развалили коалицию, канцлером стал давно готовый к этому Коль. Было ему чуть за 50 — еще молодой человек.

Не будет большим преувеличением сказать, что Германия больше других стран выиграла от конца коммунистической эпохи. Талант и заслуга Коля заключались в том, что он в конце восьмидесятых увидел приоткрывшееся — он это быстро понял — только на несколько лет «окно возможностей» и воспользовался им на все сто процентов. Мир, увлеченно наблюдающий за «клубом друзей», в который внезапно превратилась четверка мировых лидеров — Буш, Горбачев, Миттеран и Коль — и не заметил, как объединилась Германия. При сотнях вариантов, как могло бы выглядеть будущее совместное государство ФРГ и ГДР, никто не ожидал, что оно окажется именно таким — полное поглощение одной части другой. Уже в 1991 году Коль триумфально победил на первых выборах единой Германии, а единственным вкладом «антифашистского немецкого государства» в объединенную ФРГ остаются только светофоры с «шагающими человечками».

Объединение Германии, может быть, и получилось только потому, что не было самоцелью; для Коля это была лишь ступенька в построении единого европейского пространства. Объединились — поехали дальше. Что там у нас? Общая валюта? Как короли чеканят монету со своим профилем, так и Коль — с не меньшим увлечением — участвовал в создании евро. Немецкий канцлер доминировал на форумах Евросоюза, рычал в микрофон вне своей очереди; именно он нащупал тот сентиментально-возвышенный тон разговоров о будущем Европы, который доминирует и сегодня. Коль придумал и продавил объединение Германии не как национальный проект, а как проект европейской интеграции. Сейчас это кажется безальтернативным — как же иначе. Но безальтернативным это кажется только потому, что немцы живут в придуманной Колем стране и во многом — в придуманном Колем Евросоюзе.

Немецкая «еврофилия», немецкий прагматизм, соседствующий с внезапными широкими жестами, особенно в миграционной политике (тут можно сравнить два миллиона русских немцев, приехавших при Коле в девяностых из бывшего СССР, и миллион беженцев, которых впустила в страну Меркель), отсутствие резких шагов во внутренней политике, стабильность как безусловная ценность, наконец, немецкий идеализм и немецкая сентиментальная чувствительность к чужому страданию — все это Коль. В 2017 году Ангела Меркель, которую все девяностые называли «девочкой Коля», имеет все шансы снова стать канцлером в коалиции со «свободными демократами», — постойте, но ведь это Коль придумал с ними дружить в 1982 году.

Последние годы правления Коля были омрачены скандалом вокруг «черных касс» ХДС — Коль не сдал тайных доноров, ушел с ощущением, что его предали, растоптали, не поняли. Его и без того тяжелый характер окончательно испортился. Ангела Меркель публично отреклась от него в прессе. В 2001 покончила жизнь самоубийством любимая жена.

Последний связанный с Колем момент, пожалуй, шекспировского величия: в 2004 году в Индийском океане произошло землетрясение. Оно вызвало цунами, погибло более 200 тысяч человек. Гельмут Коль наблюдал за громадной волной с балкона отеля на Шри-Ланке. «Поднялась гигантская волна, громадной разрушительной силы. Люди кричали, пытались убежать от нее. За одну секунду исчезали целые дома — море все забрало с собой», — вспоминал он позже. Высокий старик стоит на балконе, смотрит, как волна проглатывает дома и людей. Через несколько дней прилетел вертолет и спас его. Он женился еще раз и умер в своей постели в том городе, где родился.

Дмитрий Вачедин, Берлин