Побег из Новогрудка

Старший советник и зять президента США Джаред Кушнер в последнее время часто становился героем новостей: старший сын американского девелопера Чарльза Кушнера, отсидевшего два года в тюрьме за экономические преступления, он продолжил дело отца, потом подался в политику, был политтехнологом предвыборной кампании Дональда Трампа, а после выборов оказался замешан в скандале с вмешательством России во внутренние дела Штатов — якобы предлагал российскому послу наладить секретный канал связи между Трампом и Путиным. Но жители города Новогрудка в Белоруссии не равнодушны к судьбе американского мультимиллионера по другой причине: для них он — свой. Что связывает советника президента США и древний белорусский город — THE NEW TIMES узнал из статьи в JTA (Еврейское телеграфное агентство), которую которую мы перепечатываем с небольшими сокращениями

В Новогрудке — живописном городке на западе Белоруссии с населением около 30 тыс. человек, расположенном примерно на середине пути между Минском и польским Белостоком, — победу Дональда Трампа на прошлогодних президентских выборах в США праздновали с особым размахом. О новом американском лидере местные жители в большинстве своем очень высокого мнения. И в этом они не одиноки на пространстве бывшего СССР, за исключением разве что Украины и прибалтийских республик: стиль управления, который демонстрирует 45-й президент, для бывших советских людей вполне приемлем, к тому же он обещал наладить отношения с Россией.

Но в Новогрудке рады не столько за Трампа, сколько за мужа его старшей дочери Иванки — Джареда Кушнера, который после инаугурации занял пост старшего советника президента. Горожане воспринимают 36-летнего американца Кушнера как земляка: о его предках на Новогрудчине ходят легенды, рассказывается в публикации JTA.

Начинающий юрист Юлия Силевская считает, что высокий пост Кушнера добавляет престижа и ее городу. «Конечно же, я горжусь тем, что кто-то из Новогрудка оказался в Белом доме», — согласен 57-летний предприниматель Борис Семенов, с которым мы разговорились на центральной площади Ленина, украшенной бюстом коммунистического вождя.

В отличие от многих других, включая граждан Соединенных Штатов, Семенов и Силевская в числе прочих новогрудчан знали о существовании Джареда Кушнера задолго до президентских выборов в США. В Новогрудке Кушнеров помнят и почитают — и не за их связь с Дональдом Трампом или многочисленную недвижимость по всему миру. Эта семья знаменита другим: смелым побегом из новогрудского гетто, который вошел в историю еврейского сопротивления нацистам в годы Второй мировой войны, как самый массовый на территории оккупированной Европы.

Тоннель из гетто

Истории Кушнеров отведено самое видное место в скромном, на два зала, Музее еврейского сопротивления в Новогрудке, открывшемся в 2007 году в здании бывшего барака здешнего гетто. Кроме 6 тыс. евреев, живших в Новогрудке к началу войны, — а это почти четверть населения города, нацисты согнали сюда еще 24 тыс. человек из соседних городов. 5,1 тыс. новогрудских иудеев не пережили те страшные дни.

Со старых фотоснимков на посетителей смотрят предки Джареда по отцовской линии: его прадед Зайдель с женой Хиндой, трое их детей, в том числе Рая — бабушка старшего советника президента США. Среди экспонатов музея — нары, на которых спали Кушнеры, и вход в тоннель, через который они спаслись.

Кроме 6 тыс. евреев, живших в Новогрудке к началу войны, — а это почти четверть населения города, нацисты согнали сюда еще 24 тыс. человек из соседних городов. 5,1 тыс. новогрудских иудеев не пережили те страшные дни

«Кушнеры были обеспеченной семьей, до войны им принадлежало несколько магазинов в центре города, здесь их многие знали», — рассказала Марина Ярашук, директор Историко-краеведческого музея Новогрудка, под эгидой которого был создан Музей еврейского сопротивления. Однако, по слова Ярашук, действительно выдающейся историю этой семьи делает то, как она объединилась ради побега: «Казалось, их план был обречен на провал, но в итоге они смогли пережить Холокост и продолжили бороться с нацистами в рядах партизан».

Невероятное спасение Кушнеров — в основном заслуга Раи Кушнер, волевой бабушки Джареда. Когда девушку с родителями, братом и сестрой поместили в гетто, ей было всего 16 лет. Пережив пять «отборов» на пулеметный расстрел, Рая вместе с братом Хоной начала готовить побег. Все лето, с мая по сентябрь 1943 года, узники под ее руководством рыли подземный ход длиной 250 м. В двухчасовом интервью 1982 года, которое сегодня хранится в архиве Мемориального музея Холокоста США, Рая Кушнер рассказала о тех днях: как прятала выкопанную землю в двойных стенах и на чердаках помещений гетто, как добывала инструменты с помощью тех, кто приходил в гетто с разрешения немцев.

«Казалось, их план был обречен на провал, но в итоге они смогли пережить Холокост и продолжили бороться с нацистами в рядах партизан»

И вот 26 сентября 1943 года из Новогрудского гетто был совершен побег: копатели тоннеля вывели по подземному ходу две с половиной сотни оставшихся в живых женщин и мужчин. Как организаторам, Рае и ее брату полагалось быть среди первых выбравшихся на свободу — так было больше шансов выжить. Однако девушка отказалась от этой привилегии — предпочла уйти вместе с выжившей 15-летней сестрой Леей и 54-летним отцом, который так ослабел за месяцы недоедания, что дочерям пришлось его нести. «Если выживем — выживем вместе. Если умрем — умрем вместе», — так Рая Кушнер объясняла спустя 40 лет. Возможно, это решение спасло жизнь им всем: брат, который ушел в числе первых, бесследно исчез.

Оказавшись на свободе, Рая упросила белорусского крестьянина отвести ее с сестрой и отцом в лес, где они прожили несколько месяцев. Еду им приносили местные жители. Потом беглецов из гетто разыскали партизаны из отряда братьев Бельских, создавших самый многочисленный еврейский партизанский отряд на территории оккупированной Европы — около тысячи бойцов. (Об отряде Бельских рассказывает, в частности, голливудский фильм «Вызов» 2008 года с Дэниелом Крейгом, Львом Шрайбером и Джейми Беллом в главных ролях. — NT). Многие спасшиеся узники гетто пополнили ряды партизан Бельских.

Память о Холокосте

О тоннеле, который узники гетто прорыли из барака, сегодня напоминает красная мощеная тропа, ведущая поверх подземного хода к авторемонтной мастерской, — на ее месте был выход на поверхность. На стенах автосервиса — стенды, рассказывающие о раскопках, которые провели здесь 10 лет назад.

Жители Новогрудок помнят о Кушнерах и их роли в организации побега из гетто благодаря тому, что белорусские школьники изучают историю Холокоста, считает Юрий Дорн, бывший руководитель еврейского сообщества Белоруссии, которое объединяет около 15 тыс. человек. В Белоруссии, по его словам, история Холокоста преподается целенаправленно, в стране создаются и работают музеи и мемориалы, посвященные Катастрофе. «Да, недемократическая политика президента Александра Лукашенко вызывает осуждение всего мира, но когда речь заходит об истории и памяти Холокоста, надо признать: в этом Белоруссия — бесспорный мировой лидер», — говорит Дорн. По его словам, отчасти это объясняется тем, что во время Второй мировой войны нацисты убили 2,23 млн жителей Белоруссии — четверть населения республики.

Желанные гости

После войны спасшиеся из гетто Кушнеры оказались в лагере для беженцев в Чехословакии, затем перебрались в Италию. На свободе Рая Кушнер вышла замуж за Иосифа Берковича, тоже уроженца Новогрудчины. Иосиф был из бедной семьи и потому решил взять более известную фамилию супруги.

В 1949 году Иосиф и Рая эмигрировали в Соединенные Штаты и обосновались в Бруклине, где выросли их дети, в том числе Чарльз — отец Джареда. Оказавшись в Нью-Йорке, Иосиф Кушнер устроился на работу простым строителем, однако к 1985 году, когда он умер, сумел построить целую империю недвижимости из более чем 4 тыс. апартаментов.

Рая Кушнер до своей кончины как минимум однажды возвращалась в Новогрудки. Не раз приезжал сюда и ее сын Чарльз: по словам Марины Ярашук, три года назад он побывал с экскурсией в Музее еврейского сопротивления, созданного в том числе на пожертвования Кушнеров.

«Жду, когда теперь и Джаред Кушнер приедет к нам», — поделился надеждами бизнесмен Борис Семенов.