Реймонд Карвер, известный и неизвестный

Реймонд Карвер (Raymond Carver, 1938–1988) — американский писатель, известный прежде всего как автор рассказов. До недавнего времени я даже имени его не слышала, хотя много лет читаю по-английски больше, чем по-русски. В Сети нашлось несколько сборников его рассказов — это тексты высокой пробы…

Рецензенты-современники писали, что Карвер во многом следовал Хемингуэю; сам он это влияние отрицал. Его идеалом был Чехов, о чем он неоднократно писал и говорил в своих интервью.

Реймонд Карвер прожил короткую и нелегкую жизнь, причем главной драмой его жизни была не борьба за признание, как это часто бывает свойственно писателям и другим творческим людям, а алкоголизм, с которым ему удалось справиться лишь в 1970-е годы.

Будущий писатель родился в американской глубинке, в бедной семье; в его юности неустранимой проблемой был не столько алкоголизм отца, сколько общая неустроенность семьи. Быть может, ранний брак Карвера был попыткой создать свой домашний мир на других основах… В 20 лет он уже был отцом двоих детей, при этом ни у него, ни у его жены Мэриэнн не было никакого профессионального образования.

Мэриэнн зарабатывала чем могла; да и ее муж отнюдь не был бездельником, но рано сформировавшаяся потребность писать едва ли совмещалась с семейными обязательствами и еще менее — с постоянной потребностью в алкоголе. Герой нашего рассказа, тем не менее, продолжал всерьез учиться писать, используя наличие в американских университетах разнообразных программ creative writing.

Реймонд Карвер был упорен и требователен к себе. Как это сочеталось с алкоголизмом и взрывным характером — вообразить трудно, однако так он прожил до 1977 года, когда навсегда отказался от алкоголя c помощью Общества анонимных алкоголиков. В последнее десятилетие жизни для психологической стабилизации Карвера много значило его знакомство в ноябре 1977 года и затем годы счастливой жизни с поэтессой Тэсс Галлахер (Tess Gallagher).

В 1987 году Карвер узнал о страшном диагнозе — раке легких, перенес сложную операцию, но в 1988-м, всего через шесть недель после венчания с Тэсс, писатель умер в возрасте 50 лет.

С Чеховым Карвера роднит сочетание лаконизма, грустного юмора и пронзительной печали. Когда перечитываешь позднего Чехова, то видишь в нем прежде всего писателя трагического — и, конечно же, минималиста и стоика, — в отличие, например, от не менее трагического Бунина, с его отчаянным отказом жить так, как судьба повернулась…

Герои Реймонда Карвера — бедны они или благополучны, — как правило, не избалованы жизнью. У них болеют и умирают близкие; ожидания беспочвенны, чувства ненадежны, цели нередко не заслуживают усилий -в иных случаях они благородны, но недостижимы.

Карвер — писатель грустный, но не мрачный. Хорошее представление о его творчестве в целом дает, на мой взгляд, один из его лучших рассказов из сборника «Cathedral» — «A Small, Good Thing» («Маленькая радость»), написанный в 1983 году [1, 2].

Его сюжет таков: у мальчика Скотти (ему лет восемь) скоро день рождения. По этому поводу его мать, молодая женщина, накануне заказывает за 16 долларов в булочной-кондитерской именинный пирог, украшенный космическим кораблем. Но утром в день рождения именинника сбивает случайная машина, и он попадает в больницу в бессознательном состоянии с сотрясением мозга.

Врачи считают, что мальчик вот-вот придет в себя, мать и отец три дня не отходят от его постели — но, неожиданно для всех, Скотти умирает, так и не придя в сознание. На этом фоне убитую горем мать продолжают терзать ночные телефонные звонки, напоминающие про именинный пирог для Скотти. Мать начинает видеть в звонках злой умысел, и вся ее боль превращается в желание отомстить.

С этими чувствами родители Скотти приезжают ночью в кондитерскую, где их встречает немолодой уставший пекарь, у которого так и остался лежать уже черствый пирог…

Узнав о случившемся, пекарь старается, как может, утешить родителей погибшего ребенка — хотя бы напоить их чаем со свежими булочками, — и за разговором ко всем троим постепенно как бы возвращается чувство жизни…

Ревекка Фрумкина

1. Собор. М.: Известия, 1987 (Библиотека журнала «Иностранная литература»).

2. http://christchurchlr.org/wordpress/wp-content/uploads/2010/08/A-Small-Good-Thing.pdf