Ты все успел

Антону Носику — от редакции «Медузы»

В ночь на 9 июля в Москве умер Антон Носик. Основатель и идеолог важнейших российских интернет-проектов, интеллектуал, публицист, филантроп, общественный деятель. Наш коллега. Наш наставник. Наш товарищ. Антон Носик не участвовал в создании «Медузы», хотя именно с ним мы обсуждали идею нового проекта на самых ранних этапах, весной 2014 года. Для всех нас Носик, наверное, самый важный человек в русском интернете; мы считаем его родоначальником русской интернет-журналистики. Генеральный директор «Медузы» Галина Тимченко десять лет, с 2004-го по 2014-й, руководила «Лентой.ру», сразу после Носика. По просьбе редакции она вспоминает своего друга и бывшего главного редактора.

«Нет, ты не права, я не самый умный. Я просто быстро думаю. А ты, любимая, ленива и нелюбопытна».

Я не была ленивой или нелюбопытной, я была испуганным новичком, и слово «интернет» для меня тогда не значило почти ничего, как и твоя фамилия. Но мы оба были правы: ты всегда очень быстро думал, и думал лучше всех.

Потом тебя назовут солнцем русского интернета и отцом-основателем. Как это было? 18 часов, 20 часов работы, сон за клавиатурой, еда на бегу, и снова работа, работа, работа. За тобой невозможно было угнаться, ты требовал, ты забрасывал редакцию сообщениями, ты кричал и придирался, упрекал и настаивал, правил и переделывал за нас, ты успевал больше, чем мы, твои сотрудники, вдесятером. Ты спешил.

Ты дал мне профессию, дело жизни, способ взаимодействия с миром, ты говорил: «Мне неинтересен сценарий войны, давай придумаем мирный».

Тебе было совершенно безразлично, что о тебе думают. Ты научил меня не бояться, в том числе и ответственности: «Любимая, никаких скиллов, чтобы быть начальником, не требуется. Просто однажды ты берешь на себя смелость принять решение и нести за него ответственность, и понеслась».

Ты легко расставался с идеями, деньгами, работой. Никогда — с людьми. Как я сердилась на твои дружбы со всеми подряд, на твою бесконечную толерантность. Ты был несправедлив и милосерден. Ты был жестким полемистом и очаровательным болтуном, ты совсем не боялся этой новой прозрачности, о твоих путешествиях, знакомствах, привычках в еде знали все сотни тысяч твоих подписчиков в соцсетях.

Ты таскал с собой связки ключей и не менее пяти гаджетов, рассованных по всем карманам. Тебе можно было позвонить в любое время. Ты успевал работать, заниматься благотворительным фондом, читать лекции, путешествовать, консультировать, ходить на концерты, воспитывать сына.

Ты спешил.

Ты сделал «Газету», «Ленту», «Вести», ты помогал создавать Newsru.com, BFM, ты работал для «Рамблера», «Живого журнала», «Медпортала» и десятков других изданий, ты организовал благотворительный фонд «Помоги.орг», ты открыл для нас интернет. Ты все успел. Спасибо тебе, любимый.

Редакция «Медузы» выражает искренние и глубокие соболезнования родным и друзьям Антона Носика — и всем людям, которые не представляют себе русский интернет без Носика. Мы с вами.

Галина Тимченко