Теннисистка с воспитанием из 1940-х

У Серены Уильямс, выигравшей в этом году Australian Open, родилась дочь

В самый разгар US Open на сайте турнира появилась новость: Серена Уильямс выиграла новый титул — она стала матерью. Беременность не мешала величайшей теннисистке современности побеждать в престижных турнирах, и после рождения ребенка Уильямс не собирается уходить из спорта — вопреки мнению о том, что ей пора заканчивать карьеру. Вся карьера Серены Уильямс — это борьба с предубеждениями, борьба за право быть собой, и, похоже, в 2017 году она выиграла еще один раунд.

Она сказала «да»

Накануне нового 2017-го года Серена Уильямс объявила о помолвке с сооснователем Reddit Алексисом Оганяном. Далеко не ходила, а написала там же, на Reddit: «Я сказала да». 19 апреля Уильямс опубликовала в снэпчате фото своего живота с подписью «20 недель». Следовательно, в январе, когда она выиграла Открытый чемпионат Австралии по теннису, не упустив ни единого сета в финале, она уже была на восьмой неделе беременности.

Серена Уильямс восемь раз оказывалась на первой строчке в рейтинге Женской теннисной ассоциации (WTA), причем один раз она удерживала первенство рекордные 186 недель, обойдя по этому показателю непобедимую Штеффи Граф.

Помимо прочего, Уильямс — четырехкратная олимпийская чемпионка в одиночном и женском парном разрядах и единственная как среди мужчин, так и среди женщин, кому удалось завоевать карьерный «Золотой шлем» в одиночном и парном разрядах.

В общем, Уильямс недаром многие называют величайшей теннисисткой в истории, но даже этот неофициальный титул не освобождает ее от постоянных нападок: одним не нравится цвет ее кожи, другим — «мужеподобность», другие считают, что в таком возрасте уже поздно рожать и уж тем более — возобновлять карьеру после рождения ребенка. Некоторые уверяют, что их брак с Алексисом Оганяном будет недолгим, потому что межрасовые браки редко бывают успешными. В последнем особенно усердствуют «братья по вере» Серены, которая выросла в семье свидетелей Иеговы.

Воспитание «как в 1940-х»

Серена занималась теннисом буквально всю жизнь: она начала играть в три года. На старых домашних видео она и ее сестра Винус еще совсем детьми, сами до конца того не понимая, показывают технику, сопоставимую с уровнем продвинутых юниоров. Отец и тренер девочек, Ричард Уильямс, работал на опережение: Серена играла взрослой ракеткой, еще когда та была размером с нее, и это во многом определило стиль ее игры. С детства Серена была вынуждена ставить на «умную» игру: если высокая Винус всегда отличалась мощным ударом, то Серена в подростковые годы брала точностью и умением затянуть игру, изматывая соперниц.

После переезда семьи во Флориду Серена быстро вошла в десятку лучших юниоров штата, но вскоре отец забрал сестер из теннисной академии и перестал отправлять их на турниры. Во-первых, он хотел, чтобы они спокойно доучились в школе, во-вторых, — из-за того, что на чемпионатах Ричард не раз слышал уничижительные высказывания в сторону Винус и Серены. Даже 20 лет назад в теннисе оставались расовые предрассудки, а, например, среди мужчин-чемпионов Большого шлема до сих пор лишь полтора процента игроков африканского и азиатского происхождения (а именно 5 из 364 победителей).

Ричард Уильямс, бывший спортсмен родом с расово нетерпимого Юга США, тренировал дочерей дома. Нарциссического отца не раз осуждали за хвастовство и манию величия, за сокрытие фактов и открытую ложь — как прессе, так и собственным дочерям, но к жесткому миру тенниса он Винус и Серену действительно подготовил. В фильме Терри Джервиса о семье Уильямс Ричард рассказывает, что, хотя его дочери родились в 1980-е годы, он воспитывал их, «как воспитывали детей в 1940-е и 50-е, и потому, когда сегодня вы видите Винус и Серену на соревнованиях и освистываете нас, это нас не ранит, потому что нас подготовили к этому много-много лет назад».

Про освистывание — это не метафора. С тех пор как сестры Уильямс начали выходить на корт друг против друга в официальных соревнованиях, их отца и тренера стали подозревать в том, что он заранее отдает победу одной из дочерей. Особенно ярким был эпизод 2001 года, когда Винус не смогла выйти на корт в полуфинале турнира в Индиан-Уэллс против Серены из-за травмы. Два дня спустя, когда Серена встречалась с бельгийкой Ким Клейстерс, толпа принялась освистывать Уильямс. И Серена, и ее отец утверждают, что слышали слово «ниггер» и расистские угрозы. В ответ Ричард повернулся лицом к толпе и вскинул вверх кулак. Следующие 14 лет Серена на турнир в Индиан-Уэллс не ездила.

Некоторые соперницы Уильямс утверждали, что цвет кожи «только помогает сестрам» — им многое сходит с рук, а спонсоры, наоборот, проявляют к ним повышенный интерес. Вот только никому из этих соперниц не кричали с трибун, что намерены их «освежевать». Сестер по-прежнему оскорбляют из-за цвета их кожи.

До 16 лет родители не позволяли Серене играть в профессиональных турнирах, но она все-таки пыталась зарегистрироваться и даже подавала в суд в ответ на отказ по причине возраста (ей было всего 14). Наконец достигнув 16-летия,Серена вместе с Винус сразу же бросилась в нашумевшую «битву полов» с немцем Карстеном Брашем. Сестры Уильямс тогда заявили, что победят любого мужчину ниже 200-й позиции в рейтинге, и, хотя Браш одолел обеих, не преминув сообщить, что играл в поддавки, этим жестом юные сестры Уильямс показали, что теннис для них — это всерьез и надолго.

«Это величайшая сила в теннисе. Я думаю, это самая большая сила, которую когда-либо знал спорт. Ее подача феноменальна… В ней столько мощи, столько силы. И разнообразие подач огромное», — говорит о Серене легендарная Штеффи Граф, обладательница 22 кубков Большого Шлема. Все то, о чем с недовольством отзывалась публика и пресса, — от мощного телосложения до твердого характера — Серена Уильямс превратила в рабочие инструменты. Высокая точность подачи и мощные удары после отскокапозволяют американке играть агрессивно без больших потерь. Уильямс известна своими триумфальными камбэками — умением отыгрываться в рамках одного матча и способностью быстро возвращаться в игру после травм (именно после длительного восстановления в 2002 году Уильямс ждал ошеломительный успех, который окрестили «Шлемом Серены»).

С самого начала карьеры сестры Винус и Серена Уильямс не только играют в парном разряде, но и параллельно соревнуются друг с другом. Из 28 поединков друг против друга Серена победила в 17, и после череды побед Серены в начале 2000-х журналисты даже писали, что у Винус развился «комплекс старшей сестры».

Такая конфигурация — члены одного семейства по обе стороны сетки — беспрецедентное явление в теннисе: это «так же невероятно, как если бы Пикассо и Моне растили одни и те же родители», — писали о сестрах в The New York Times еще 15 лет назад. Винус и Серена тренировались вместе, сколько себя помнят, а потому прекрасно знают слабые и сильные стороны друг друга. Во время их игры в команде мы видим синергию: Серена и Винус работают, будто один организм. Когда же сестры соревнуются в одиночном разряде, не похоже, чтоб они слишком пеклись о победе, — скорей они испытывают друг друга.

Давление со всех сторон

В 2016 году Серена сравнялась со Штеффи Граф по количеству Золотых Шлемов. За 10 лет ее карьера едва не пошла под откос: как призналась Уильямс в автобиографии «На линии» (On the Line), она страдала депрессией. Сказалось постоянное соперничество с сестрой, давление со стороны тренеров и родителей, постоянные претензии к телу и возрасту спортсменов, объективация женщин в теннисе. И, конечно, смерть старшей сестры Йетунды — ее застрелили в пригороде Лос-Анджелеса во время ссоры в одном из домов.

Полгода Уильямс не участвовала в турнирах и фактически жила в затворничестве. Она обратилась к психотерапевту, вернулась в большой теннис, но проигрывала один матч за другим, а потом получила травму колена. Дела были настолько плохи, что Nike даже хотел разорвать с ней контракт. Серена выстояла и сразу после этого выдала идеальный сезон — вновь став первой ракеткой мира. На Australian Open 2007 года она стала первой теннисисткой с 1978 года, выигравший титул, будучи несеянной. В финале она разгромила Марию Шарапову за час и две минуты — 6:1, 6:2. Победу Уильямс посвятила погибшей сестре, и в комментарии прессе отметила, что критики заблуждались насчет ее шансов на успех.

Как правило, Уильямс ясно дает понять, что думает, — иногда даже слишком ясно, по мнению окружающих. Ей до сих пор вспоминают эмоциональное обращение к лайнсвумен, которая засчитала американке сомнительный зашаг c последующей дисквалификацией. На фоне общего стресса Уильямс вышла из себя: стала трясти ракеткой рядом с лайнсвумен и кричать ей что-то неразборчивое. За этот поступок Серене даже пришлось отвечать за это перед коллегией свидетелей Иеговы, но сама теннисистка не раз говорила, что не жалеет о своем поведении.

В американской культуре существует такой расистский архетип — злая черная женщина. Под это определение попадают все, кто не молчит в тряпочку в неоднозначных ситуациях: от Никки Минаж до Мишель Обамы. Серена Уильямс тоже живет с этим клише. «Каждый год на открытых чемпионатах что-то случается, — рассказывает Уильямс в интервью. — Вот в прошлом году я получила штрафное очко за ворчание. Я могу назвать пять девушек, которые ворчат погромче моего и при этом даже не получают предупреждения». Ладно ворчание — Серене, как и многим женщинам, регулярно приходится отвечать на вопросы, почему она не улыбается.

Когда у критиков Уильямс заканчиваются аргументы, они переходят на ее внешний вид. Журналисты нередко позволяют себе заметить, что Уильямс не в оптимальной физической форме. Случай Серены — не единственный пример, с бодишеймингом столкнулись и другие афроамериканские теннисистки: Тейлор Таунсенд и Линдси Дейвенпорт в открытую называли толстыми, хотя к спорту и физической форме это не имеет никакого отношения. Так, вице-президент по науке Американского совета по физической культуре Седрик Брайант заявлял, что телосложение Уильямс идеально подходит для профессионального тенниса, а индекс массы тела не является показателем физической формы, тем более для спортсменов, поскольку не различает жировую и мышечную массу.

Более того — в последнее время Уильямс принялись осуждать и за проявления конвенциональной женственности. О недавней съемке Уильямс наряду с другими теннисистками для Sports Illustrated не высказался только ленивый: были и шовинистские выпады о том, что крупную Уильямс не красят нарочито женственные купальники и томные позы, и критика тех, кто считает себя феминистками и видит в таком поведении Серены потакание объективации женщин.

Серена всегда любила выглядеть нарядно и необычно. Легендарные прически сестер Уильямс, в частности, десятки вариаций на тему косичек, оказались импауэрментом не только для самих Серены и Винус, но и для молодых спортсменок и темнокожих девушек по всему миру, ведь культурная маргинализация «естественных» причесок темнокожих женщин — один из острых политических вопросов. На чемпионаты от US Open до Уимблдона Серена наряжается, как может: она появлялась на корте в трико из лайкры, джинсовых юбках, сапогах и даже в тренче. В 2015 году Уильямс стала первой темнокожей спортсменкой, снявшейся для «сольной» обложки Vogue. На этих фото она выглядит так же круто, как на теннисном корте или в клипе Бейонсе.

За обсуждением ее причесок, нарядов и модных съемок забывается, что Уильямс — теннисистка с сильной гражданской позицией, которая, как и ее спортивное мастерство, обозначилась сразу, но развивалась с годами. За последние пятнадцать лет Уильямс стала меценатом нескольких школ и даже открыла собственную, поддерживала работу общественных клиник и социальных центров для детей из неблагополучных семей, участвовала в кампаниях против домашнего насилия и оказывала помощь в борьбе против рака груди.

Со стороны кажется, что Серена Уильямс не обращает на критику в свой адрес никакого внимания, но твердость духа далась ей непросто. Об этом свидетельствует хотя бы ее 14-летний бойкот турнира в Индиан Уэллс. «Каждый раз меня освистывают в Париже, но это ладно, там в толпе много детей… Но если вы, белый 60-летний человек, освистываете подростка, знаете, что? Мне это не надо, — вспоминает теннисистка. — Я подумала: даже люди вроде Мартина Лютера Кинга бойкотировали мероприятия, а я и близко не на том уровне. Так что встать на сторону моего народа и не поехать туда — это самое малое, что я могу сделать».

Когда она вернулась в Индиан-Уэллс, зрители на стадионе встали и устроили ей длинную овацию. Серена и тут пыталась сдержать слезы, но, кажется, все-таки не смогла.

Карина Сембе