Двадцатилетний рэпер Фейс побил рекорд «Грибов» по популярности во «ВКонтакте». Кто это такой?

10 сентября музыкант Face (двадцатилетний уроженец Уфы Иван Дремин) выпустил во «ВКонтакте» свой новый альбом «No Love». За сутки его в соцсети перепостили более 27 тысяч раз — как посчитал сайт The Flow, это в два с половиной раза больше, чем у группы «Грибы», предыдущих рекордсменов по дистрибуции во «ВКонтакте». Редактор «Медузы» Александр Горбачев рассказывает, кто такой Фейс, почему его так любят подростки — и как ему всего за полтора года удалось пройти путь от безвестности до концертных площадок на несколько тысяч человек.

«Меня зовут Иван, мне 20 лет, я страдаю неврозом, у меня часто бывают панические атаки, — сообщает рэпер Фейс в первом треке своего пока самого долгоиграющего альбома „Hate Love“ (эти же слова вытатуированы у него под глазами). — С самого детства я хотел, чтобы меня признали, обратили внимание. В школе меня считали выродком, моих родителей хотели лишить родительских прав, а меня — сдать в детский дом, посадить в детскую колонию, пришить мне какое-нибудь дело. Я был трудным подростком. Клянусь, что меня спасла музыка и люди, которые были рядом».

Музыка, которая спасла Фейса, звучит примерно так. Оглушительно тяжелые басы, трескочущая цифровая перкуссия, выкрики «эщкере» — и такие, например, слова:

«Русский рэп сосет мой ***, а мне всего лишь девятнадцать».

«Еду в магазин Gucci в Санкт-Петербурге, она жрет мой ***, как будто бургер».

«Я **** твою телку».

Из последней сентенции почти целиком состоит одноименная песня на новом микстейпе автора «No Love». Он появился в сообществе рэпера во «ВКонтакте» в 9 вечера 10 сентября; полутора суток спустя записью сочли необходимым поделиться более 28 тысяч человек. Кажется, это новый рекорд.

Осторожно! В этом и последующих клипах много мата. Если мат для вас неприемлем, посмотрите лучше на Ивана Урганта — он шутит про соловьиный помет, а Владимир Соловьев на него обижается!

Фейс — это Иван Дремин, молодой человек из Уфы, родившийся в апреле 1997 года (Уфа, откуда в свое время приехали Юрий Шевчук и Земфира, теперь потихоньку становится новым важным региональным центром русского рэпа — оттуда же происходит заметная молодежная группировка Dopeclvb). О своем воспитании он рассказывает примерно следующее: слушал ту же Земфиру, группу «Король и Шут» и Лила Уэйна; с четвертого класса был влюблен в девушку по имени Лиза; примыкал к разным неблагополучным субкультурам; входил в пару местных районных полубоевых группировок; нередко попадал в милицию — Кировскому РОВД в Уфе артист передает отдельный привет, например, в песне «Плетка».

Как о музыканте Фейс громко заявил о себе осенью 2015 года, выпустив трек «Гоша Рубчинский». Из песен, посвященных самому известному в мире российскому дизайнеру, уже можно составить представительный сборник, однако Дремин, пытавшийся сознательно, как он сам впоследствии признавал, сыграть на шуме вокруг бренда и его автора, — чуть ли не единственный, кто отнесся к Рубчинскому всерьез. Его «я как Гоша Рубчинский» — это не сарказм, а вполне искренняя амбиция. Как стало понятно всего-то через год с небольшим, к тому же — достижимая.

С точки зрения музыки и общего подхода к искусству Фейс на лету словил и перевел на русский новое поколение молодого американского рэпа, о котором уже пишут обстоятельные статьи, например в The New York Times. Лил Пип, Лил Памп, человек, называющий себя XXXTentacion, и так далее — всех их объединяют трудное детство, творческое отношение к собственным прическам, любовь к татуировкам, аскетичный подход к звуку (Фейс называет это «минималистик-трэп»; читай: басы, перкуссия, крики, гитарные переборы для медленных песен — и, в общем-то, все) и оголтелая искренность. Рефрен, например, самой запоминающейся песни Лил Пипа гласит «моя жизнь идет в никуда, я хочу, чтобы все знали, что мне наплевать». Есть у «минималистик-трэпа» и другие, менее истерические апологеты — вроде Плейбоя Карти или Лил Узи Верта. Всех их Фейс знает — и нередко отвешивает им поклоны: скажем, его фирменный всхлип «эщкере» — это исковерканное «esketit», фирменное словечко Лил Пампа, представляющее собой, в свою очередь, искаженное английское «letʼs get it».

Репертуар Фейса состоит из двух радикально противоположных друг другу типов песен. С одной стороны, это такие средние пальцы, наотмашь показанные всему окружающему миру; бесконечно бесцензурные апологии собственного сексуального, финансового и прочего превосходства — и оскорбления в адрес тех, кто, предположительно, может в этом усомниться (включая, например, Бога и телезнаменитость Ольгу Бузову); редкие в эпоху ноубрау песни, которые могут шокировать родителей — и которые именно поэтому так нравятся детям.

С другой — это то, что принято называть термином «эмо-рэп»: жалостливые, слезливые, нежные, почти девчачьи сочинения про безнадежность любви и бренность жизни, в которых все та же жестокость окружающего мира становится поводом уже не для сопротивления, но для бегства самого радикального рода. В каком-то смысле в этой своей ипостаси Фейс сочиняет идеальный саундтрек к знаменитой игре «Синий кит» — причем с тем же странным балансом аутентичности и условности. Это игра всегда «как бы» всерьез, потому что за ней неизбежно последует песенка с тяжелыми басами и тотальным веселым нигилизмом; в то же время и этот нигилизм кажется прежде всего механизмом, защищающим от окружающей агрессии, — потому что нередко переходит в слезы.

Фейс очень точно ловит неизбывную биполярность пубертатного существования, когда счастье чередуется с несчастьем с той же частотой, как один трек во «ВКонтакте» переходит в другой. Безусловно, он не первый, кто в России работает на этом поле. Новоиспеченный герой глянцевых обложек и приятель Сергея Шнурова рэпер Фараон разрабатывает ту же аудиторию и похожий эмоциональный спектр, у него тоже песни редко длятся дольше двух с половиной минут, да и начал он раньше. Но Фейс отличается от Фараона большей прямолинейностью: в нем совсем нет эстетизма, готичности, вообще художественности и есть исключительная мемоемкость, а потому его песни бьют быстрее и сильнее.

За годы работы музыкальным журналистом я, каюсь, слишком много раз цитировал поэму «Облако в штанах» применительно к разным людям и записям, но Фейс, кажется, тот случай, когда это наиболее уместно, да и вообще эмоциональные качели этой музыки качаются с амплитудой, близкой раннему Маяковскому. «Хотите — буду от мяса бешеный — и, как небо, меняя тона — хотите — буду безукоризненно нежный», — вот так это и работает. А теперь вспомните себя в 14 лет.

Александр Горбачев