Секс, правда, видео. Почему второй сезон «Девушки по вызову» — новый конкурент «Карточного домика»

Помимо полнометражного кино, на Международном кинофестивале в Торонто презентовали и новые сериалы. Одна из важных премьер фестиваля — новый сезон сериала «Девушки по вызову», который вырос из одноименного фильма Стивена Содерберга с Сашей Грей в главной роли. По просьбе «Медузы» Егор Москвитин рассказывает, в чем телевизионное шоу превзошло свой прототип с большого экрана.

История с «Девушкой по вызову» началась еще в 2009 году. Полнометражный фильм пришелся как нельзя кстати. Для кого-то финансовый кризис только начинался, а кто-то уже переживал афтершок. Содерберг — режиссер, о хирургических талантах которого все узнают спустя пять лет благодаря сериалу «Больница Никербокер», — попытался наложить на свежие раны крепкие швы. Время действия фильма — ноябрь 2008 года, канун президентских выборов; самый темный час накануне рассвета. Место действия — город Нью-Йорк, олицетворяющий все интересные режиссеру темы: механику капиталистических отношений, природу человеческих амбиций, конфликты базовых потребностей и высоких устремлений. Героиней была назначена девушка, профессию которой зритель должен был осудить еще до начала фильма, — а к концу фильма понять, что речь идет о нем самом. Элитную проститутку сыграла Саша Грей — едва ли не самая известная в мире порнозвезда. При этом эротических сцен в фильме почти не было — если, конечно, не считать эротикой предельное обнажение сути карьеризма.

В следующие пять лет Содерберг снял целых шесть фильмов, минимум три из которых повторили лейтмотив «Девушки по вызову»: в «Заражении» тоже было ощущение конца света; в «Супермайке» — торговля телом; в «Нокауте» — противостояние одинокой женщины и целого мира. После чего плодовитый режиссер внезапно объявил об окончательном уходе на телевидение и выпустил сериал «Больница Никербокер» с Клайвом Оуэном — историю о том, как зарождался двадцатый век в его любимом Нью-Йорке. Забегая вперед, скажем, что Содерберг всех обманул: буквально на днях у него вышел отличный полнометражный фильм «Удача Логана».

Но в 2016-м Содерберг, уже в качестве продюсера, сделал «Девушку по вызову» для канала Starz. Сериал с первых минут продемонстрировал, чем современное телевидение на самом деле побеждает кинопрокат: сексом, сексом и еще раз сексом. Проводницей в мир нью-йоркского эскорта на этот раз выступила модель, актриса и внучка Элвиса Пресли Райли Кио. Восходящей голливудской звезде удалось создать исключительный образ: ее героиня была объектом всеобщего желания, но от нее исходил такой холод, что из человека она превращалась в систему. Систему чего именно — взаимоотношений, товарооборота — не так уж важно. Главное, что мотивы этой непроницаемой девушки абсолютно не вписывались в привычные сериальные сюжеты. И даже подход к постельным сценам очень отличался от того, что канал Starz привык показывать в тех же «Спартаке» и «Камелоте». Создатели сериала решили, что секс в нем должен быть в первую очередь метафорой власти одних и кризиса других, и только потом — рейтинговым афродизиаком.

Второй сезон «Девушки по вызову», четыре серии которого показали в Торонто, повышает ставки. Героини Райли Кио больше нет, а действие происходит сразу в двух параллельных вселенных. В одной из них бывшая проститутка Бриа (Кармен Эджого из фильма «Фантастические твари и где они обитают») вместе с приемной дочерью оказывается в программе защиты свидетелей — но при этом остается жить недалеко от своего мужа, то ли наркобарона, то ли крупного финансового махинатора, то ли просто садиста. Действие происходит в Нью-Мехико, поэтому зрителя ждет погружение в мир, знакомый по сериалу «Во все тяжкие». Застывшая в развитии и подавленная провинция здесь сочетается с ощущением фронтира, который вот-вот взорвется какой-то войной. Героиня возвращается к своему прошлому, создает страницу на сайте знакомств и в первой же серии оказывается в новой ловушке. Вытащить ее оттуда может лишь супервайзер из полиции — но для этого его нужно не соблазнить, а влюбить в себя.

Вторая, совершенно независимая от первой, история разворачивается между Вашингтоном и Нью-Йорком и имеет все шансы стать таким же эффектным политическим триллером, как «Карточный домик». Истеблишмент готовится к промежуточным выборам, и девушка из эскорта Анна (Луиса Краузе из «Миллиардов») осознанно становится пешкой в этой борьбе — но с амбициями превратиться в ферзя. Политтехнолог Эрика (Анна Фрил из «Властелина любви») использует героиню, чтобы добывать компромат на соперников, но сама очень быстро оказывается с ней в одной постели. Серия заканчивается тем, что Эрика берет Анну на слет верхушки республиканской партии.

Сюжетной линией про любовь двух женщин в мире, принадлежащем мужчинам, единолично занимается «бывалый» исполнительный продюсер Лодж Керриган, а историей экс-проститутки, пытающейся своим телом выторговать себе свободу, — молодая Эми Саймец. Но можно ли из этого делать какие-то гендерные выводы, непонятно. Сюжет Керригана более раскованный сексуально: в первой же серии есть долгая лесбийская сцена, снятая так, что зрителю кажется, будто шоу вот-вот выйдет за рамки дозволенного даже на либеральном кабельном телевидении. Сюжет Саймец строится на противостоянии героев своим желаниям: у каждого из мужчин в нем есть свои причины оттягивать момент близости, и это ставит героиню в тупик, потому что секс для нее — единственный инструмент достижения целей.

В Торонто показали по две получасовых серии каждой из линий, а всего их будет четырнадцать — почти вдвое больше, чем в первом сезоне. «Девушка по вызову» обещает стать одним из самых важных событий сезона — хотя бы потому, что кто-то давно должен был отрефлексировать этот неудобный вопрос. Не сводятся ли все хваленые драматургические преимущества телевидения над кино к тому, что на малом экране секс есть, а на большом его уже давно столько же, сколько было в СССР?

Второй сезон «Девушки по вызову» стартует 5 ноября на американском Starz и 6 ноября — в российской «Амедиатеке».

Егор Москвитин