Спящие не хотят просыпаться

Новый стиль: «Анатомия протеста» шагнула в сериал на главном канале

Сериал «Спящие» — больше чем кино. Это заявка на новый стиль — наконец-то цельнометаллическое ФСБ выигрывает битву у насквозь прогнившего ЦРУ не только по внешнему, но и по внутреннему периметру. Тому самому, который усеян продажными либералами, шагнувшими из «Анатомий протеста» от НТВ прямо в сериал от Первого канала. Однако настоящий политический триллер разыгрался не столько на экране, сколько в жизни. На следующий день после завершения показа Юрий Быков, режиссер «Спящих», заявил на своей странице в «ВКонтакте»: «Я предал «прогрессивное поколение, которое хоть что-то хотело изменить». Потрясение режиссера от убийственной реакции на его детище «лучших умов» настолько велико, что он решил вообще уйти из кино.

Постоянная перемена знаков — самое стабильное, что есть в нашем отечестве. Вчера Быков говорил о разочаровании в либерализме, сегодня — о разочаровании собой, меняющим взгляды как перчатки. Пока трудно понять, что стоит за стремительным раскаянием, да это и не важно. Быков уже наказан тем, что в шпионской саге от него ушел талант. Он, покинувший съемки «Станицы» (очень приличный сериал о Кущевке), потому что не хотел снимать халтуру, довел до конца проект, расположенный ниже любого уровня разговора.

Дело даже не столько в идеологической примитивности замысла, сколько в бездарности исполнения. Авторов раздавил сценарий, выворачивающий реальность по принципу литературного перевертыша. Оппозиционеры — это те люди, которые задают тон сытой жизни, жируют в дорогих ресторанах и роскошных особняках, отвлекаясь лишь на митинги и провокации. Именно на них, а не на власть работает целая фабрика троллей. Это они сами вместе, разумеется, с американцами убивают российских правозащитников, чтобы обвинить во всем кристально чистое ФСБ.

Не спасает ни картинка, ни музыкальный строй, ни тревожный монтаж, заимствованный из классики жанра типа «Родины» или «Американцев». Сюжетные линии разбегаются тараканами. Текст соткан из лозунгов. По классификации Тынянова (только великие писатели имеют право так плохо писать, как пишет Алексей Толстой), Минаев — величайший писатель. Главный герой, полковник Родионов, 20 лет охранял безопасность Родины за ее рубежами. Все эти годы он любит галеристку Киру, которая ушла от него к бывшему другу — либеральному журналисту, то есть предателю. Наконец-то влюбленные встретились наедине. Родионов усиленно играет желваками, вращает глазами, напряжен, взволнован. Но волнует его не Кира. Он приступает к обстоятельному рассказу об угрозе «оранжевых» революций на примере Ливии, которую недавно покинул. Скорее всего, данный пассаж автор позаимствовал (вместе с интонацией и лексикой) из сокровищницы Артема Шейнина.

Публицистический раж захлестывает демиургов-патриотов. Узнали в блогере Асмолове Навального, и хватит с вас. Не до тонкости образов, когда на кону безопасность державы. Держава нам досталась хрупкая — она может рухнуть от сорванной несносными американцами газовой сделки с Китаем. Заокеанский куратор оппозиционеров в перерывах между развалом России жирными губами жует гамбургер и отчитывает посла, удивительно похожего на Майкла Макфола. Специалист ФСБ по социальным сетям с упоением рассказывает путинский анекдот о разнице между бабушкой и дедушкой.

Путин — ориентир в царстве смысловой и визуальной путаницы. Если на стене кабинета висит его портрет, значит, в кадре правильные люди. Нет портрета — нет правильных людей. Подобных агиток наше кино не знало со времен Суслова и Андропова.

Несколько лет назад Быков снял «Метод» — один из лучших отечественных сериалов. Детективные страсти с морем бутафорской крови не затмили пронзительную драму русской жизни о добре и зле, где всё — от следователей до жертв — мрак и патология. Хабенский в роли маньяка-сыскаря виртуозно передает стихию распада, рождающую насилие. В «Спящих» перед Быковым стояла противоположная задача — создать идеальный образ силовиков, на чьих хребтах сегодня держится держава. Благородная, чистая задача, в материале шум времени булькает, а ощущение творческой катастрофы не проходит.

«Спящие» — этапное кино. Наконец-то искусство пропаганды и пропаганда искусством слились в экстазе.

Сериал продолжает выпуски новостей и ток-шоу другими способами. «Спящие» — кодовое название спецоперации по превращению жизни россиян в шпионский блокбастер. Вникаем в контекст.

Выходит первая серия, а вслед за ней просыпаются спящие из Совета Федерации со своим докладом спецкомиссии по защите государственного суверенитета. К спецкомиссии и спецоперации незамедлительно подключаются спецведущие со своим выводком спецгостей. И вот уже звучит перспективное предложение: не пора ли вводить в оборот юридическое понятие «враг народа»?

И вот уже Ольга Скабеева, освоившая с недавних пор прищур, достойный Мессалины, насчитала аж семь с лишним миллиардов рублей, идущих от заокеанских фондов на российские НКО. (Ей тут же оппонирует английский журналист, мол, это совокупный бюджет всех фондов, но она только плечиком иронично поводит.) И вот уже подтягивается «Россия 24» с семиминутным сюжетом «Эхо Госдепа». Изящнейшая вещица скорее напоминает диагноз, чем репортаж о тлетворной деятельности «Эха Москвы». Радиостанция, принадлежащая холдингу «Газпром-Медиа», из последних репортерских сил трактуется как структура серого финансирования, которая «не менее опасна, чем группировка ИГИЛ (террористическая организация, запрещенная в России)». И вот уже подтягивается Владимир Чернышев (в девичестве — либерал от старого НТВ) с программным сочинением «Революция под ключ». Тут и методы управления общественным сознанием, и развалы империй, и Джин Шарп, идеолог мягкой силы, — всё, как мы любим. И вот уже лично Шейнин, изнемогая от патриотического возбуждения, жестом бывалого зэка хватает за шею Майкла Бома, а Норкин в том же состоянии отнимает у Славы Ковтуна паспорт.

За что уж точно следует благодарить Минаева, так это за термин «спящие». Только не в исходном смысле (так иностранные спецслужбы именуют своих невостребованных до поры и времени агентов), а в смысле глобальной метафоры времени.

Спящие — это все те, кого Минаев, глядя из Лондона, учит Родину любить.

Дремлющие агенты получают уведомление: «Просыпайтесь!» Пребывающие в летаргическом сне зрители федеральных каналов не хотят просыпаться. Им привычно жить в мире, окруженном врагами. Они, враги, неистребимы как перхоть. Только вывели дустом предателей в «Спящих», как на Первом канале стартует сериал «Гостиница «Россия». Там еще больше шпионов, хороших и разных. Спешите видеть!