Главная гитаристка планеты

Кто такая St. Vincent и почему она входит в список важнейших музыкантов современности

Американка Энни Кларк 13 октября 2017 года выпустила пятый — и самый необычный — альбом своего и без того авангардного проекта St. Vincent; он называется «Masseduction». Талантливая гитаристка за десять лет карьеры прошла путь от многообещающей звезды альтернативной сцены до артиста, работающего с главным американским поп-продюсером. «Медуза» рассказывает, кто такая St. Vincent и почему ее следует включить в список важнейших музыкантов современности.

В 2004 году Энни Кларк было чуть больше двадцати; девушка, выросшая в Техасе, пыталась покорить Нью-Йорк. За плечами у нее были десять лет игры на гитаре и неоконченный колледж Беркли, где она пыталась освоить ремесло профессионального музыканта. В Нью-Йорке деньги быстро кончились, а успех так и не пришел — и Кларк вернулась в Даллас, не имея ни малейшего понятия, как быть дальше.

Энни знала нескольких участников сумасбродной и довольно популярной в то время группы The Polyphonic Spree. Коллектив, в котором играет с десяток человек, постоянно искал музыкантов. Кларк отправилась на прослушивание — подобрала нужные треки, не забыла годящиеся для музыки The Polyphonic Spree гитарные педали, — и на встрече у нее спросили, готова ли девушка немедленно отправиться в европейский тур. Она, конечно, была готова.

Энни рассказывала, что музыкальный колледж Беркли, один из самых известных в мире, ее толком ничему не научил — разве что учителя показали ей, как можно один и тот же аккорд сыграть в пяти-шести разных вариантах. Кажется, она лукавит, ведь именно в таких колледжах учат, как правильно вести себя на прослушиваниях, как работать в коллективе и быть успешным сессионным музыкантом. «Хорошо, когда есть дело. Если ты музыкант, лучше постоянно работать», — говорила она в одном из интервью о сессионной работе. Это трудолюбие позволило ей добиться успеха — и пережить испытание славой.

В The Polyphonic Spree (помимо этой группы она еще играла у Суфьяна Стивенса) Кларк, по ее словам, научилась экспериментировать со звуком и привыкла к жизни в бесконечном туре, а также начала выступать под псевдонимом St. Vincent. Это название она позаимствовала из песни Ника Кейва, в которой он пел про больницу Святого Винсента, — а свой дебютный альбом «Marry Me» Кларк и вовсе назвала, процитировав шутку из сериала «Arrested Development». Песни она писала всю жизнь: когда Энни впервые в пятилетнем возрасте взяла в руки в гитару, то сразу начала сочинять композицию. Для первых альбомов St. Vincent Кларк использовала наработки, придуманные еще в подростковом возрасте.

Как рассказывает Энни, поначалу она одновременно выступала и сольно, и в The Polyphonic Spree, а однажды из-за такого совмещения сыграла на фестивале SXSW девять концертов за два дня. Весь дебютный альбом Кларк написан от гитары: этот инструмент определяет звучание «Marry Me», гитарные партии Кларк положены тут в основу мелодий — и даже голос звучит так, будто это пропетый проигрыш. Любая вокальная мелодия логично смотрится, будучи сыграна на гитаре, — вероятно, именно так их Кларк и придумывала.

В отличие от большинства музыкантов, прошедших школу сессионной работы, у Кларк сформировался уникальный и крайне интересный стиль игры. Энни сама называет себя гитарным гиком, и это заметно: ее звук сконструирован из шумных гитарных эффектов в непривычных комбинациях — и благодаря этому ни на что не похож. О Кларк и ее технике игры часто пишут в журналах для гитаристов; более того, у нее есть собственная модель гитары, которую выпускает компания Music Man, что сейчас совершенно нетипично для музыканта, оказавшегося в первых строчках хит-парадов, — причем инструмент Кларк разработала сама. Впервые она играла на новой гитаре, когда выступала с Тейлор Свифт, которую саркастично называют «главной гитаристкой планеты», сокрушаясь о падающей популярности гитар.

Песни Кларк также далеки от традиционной для поп-музыки формулы с чередованием куплетов и припевов. В главном хите с ее второго альбома «Actor Out of Work» никакого припева, к примеру, нет — лишь постоянно повторяющийся куплет о неверности и лжи, дополненный колючим гитарным проигрышем в конце.

Первые два альбома принесли Кларк статус новой звезды инди-музыки. Ее хвалили за нестандартный подход к написанию песен и свежее звучание, за любовь к Боуи — но сказать, что Кларк в одночасье стала знаменитой, нельзя. Она по-прежнему играла в небольших клубах (хотя и дебютировала с синглом «Marrow» в 2009 году на американском телевидении в шоу Дэвида Леттермана), а черновики для второго альбома писала в наушниках, потому что соседи жаловались на шум, — собственной студии у Кларк не было.

Третий альбом «Strange Mercy» вышел в 2011-м и на первый взгляд был таким же авангардным роком. Однако на этом альбоме у Кларк появился по-настоящему большой хит, игривая композиция «Cruel» с танцевальным битом и прилипчивой мелодией.

В музыке Кларк ежесекундно происходит что-то парадоксальное: то совершенно танцевальный рифф заканчивается атональными экспериментами, то странная, неритмичная песня (например, «Chloe in the Afternoon») не просто оказывается открывающей композицией альбома, но неожиданно раскрывается в певучем припеве, чтобы оборваться на полуслове.

Спустя год после «Strange Mercy» Кларк выпустила совместный альбом с Дэвидом Бирном «Love This Giant», и сложно придумать более удачный дуэт. Кларк и основатель группы Talking Heads дополняли друг друга в сценической и музыкальной эксцентричности, а за основу общей музыки они взяли духовые инструменты; в итоге получилась одна из лучших пластинок с участием Бирна за последние годы (при этом по аранжировкам видно, что первую скрипку играла Кларк). На обложке Кларк и Бирн изображены с деформированными лицами; таким же вышел и альбом — странным, угловатым, но притягательным.

Какими бы хорошими ни были эти записи, настоящий успех к Кларк пришел только в 2014-м, и связан он в первую очередь с прорывным четвертым альбомом St. Vincent — хотя не только с ним. Для альбома, который Кларк назвала так же, как и свой проект, ей пришлось продемонстрировать чудеса преображения. Во-первых, новым был звук, куда более танцевальный и искусственный, — Кларк стала играть на гитаре так, будто это синтезатор.

Во-вторых, у Энни было достаточно времени для работы над «St. Vincent», и тут каждый нюанс доведен до совершенства. Ни одной песни без хука, а то и трех — что сделало ее куда ближе к поп-музыке, чем раньше. Наконец, Кларк, всегда заботившаяся о визуальной стороне своего творчества, вышла на новый уровень живых выступлений, превратив их в театральные постановки с хореографией и драматичным исполнением баллады лежа на сцене. Альбом продавался лучше, чем предыдущие пластинки Кларк, неожиданно уверенно показал себя в чартах (12-е место в американском Billboard), заслужил признание как одна из лучших работ года и даже удостоился «Грэмми».

В середине 2000-х еще в составе The Polyphonic Spree Кларк играла на гитаре кавер на хит Nirvana «Lithium». В 2014-м она пела эту же песню, а играли с ней музыканты Nirvana Дейв Грол, Крис Новоселич и Пэт Смир — на церемонии включения группы в Зал славы рок-н-ролла.

Еще Кларк стала героиней светской хроники. Она никогда не афишировала свою личную жизнь, но отношения с актрисой и моделью Карой Делевинь скрыть было невозможно — их совместные фото с вечеринок начали появляться в таблоидах. Несмотря на оглушительный для St. Vincent успех, Кларк вспоминает то время как крайне тяжелое: бесконечные концерты и съемки, беготня и ни минуты свободного времени. Кларк и раньше не вылезала из туров, но признавалась, что ни с чем подобным не сталкивалась: «Я просто пыталась не сойти с ума». Справиться с этим ей помогли антидепрессанты, признается певица, им она посвятила песню «Pills» с нового альбома. А еще — бесконечное трудолюбие. Закончив тур, Кларк начала без остановки работать над следующей записью, она называет этот период «по-монастырски фантастическим» и утверждает, что отказалась вообще от всего в жизни, кроме работы.

«Masseduction» (2017) — еще один шаг Энни в сторону поп-музыки. Для работы над записью она наняла Джека Антоноффа, одного из самых востребованных американских продюсеров. Антонофф оказался идеальным соавтором: он добился успехов и в инди-музыке как лидер The Bleachers, и в поп-мире, продюсируя работы Тейлор Свифт, Lorde и других звезд. Кларк была готова к экспериментам; на альбоме можно услышать и урбан-бит («Los Ageless»), и модульные синтезаторы, и песни без гитар.

Один из лучших треков с нового альбома — «New York», с первого взгляда эту песню можно принять за пронзительную балладу о расставании, тем более что как раз при подготовке к записи альбома она рассталась с Карой Делевинь (Кара подпевает в некоторых песнях на «Masseduction»). Однако сама певица в подкасте «Song Exploder» рассказывала, что это скорее посвящение одному из любимых городов, где она довольно долго жила, а слова в припеве «Я потеряла героя / Я потеряла друга» — и вовсе реакция на смерть Дэвида Боуи и Принса, музыкальных кумиров Кларк. Песня была придумана на гитаре, но при помощи Джека Антоноффа превратилась в пианинную поп-балладу, совершенно для St. Vincent нетипичную.

Эта композиция выпукло иллюстрирует творчество Кларк, в котором все не так уж прямолинейно, как кажется сперва. Поп-баллада — но со словом motherfucker в рефрене, песня о расставании — но на самом деле обо всем на свете.

«Masseduction» — самый доступный альбомом St. Vincent, однако не потерявший ни грамма ее странности. Это арт-проект, мясом которого являются не только музыкальная запись и концерты, но и инстаграм певицы (где она дает безумные интервью сама себе) и еще одна версия пластинки, которая должна выйти в ближайшее время, — с теми же песнями, но сыгранными исключительно на пианино. Кларк нередко сравнивают с Боуи, который одним из первых понял ценность сценического образа и менял его от альбома к альбому, согласовывая с музыкальными метаморфозами; похожей траекторией движется и Кларк. Ее растущий от альбома к альбому успех говорит, что у нас все-таки есть новые герои на смену ушедшим.

Павел Борисов