Посмотрите на меня и скажите — стоило оно того или нет

Что происходило в очереди за iPhone X, которая всю ночь стояла на Тверской. Репортаж Павла Мерзликина

Утром 3 ноября в России открылись продажи iPhone X. В Москве запись в очередь за новым телефоном стоимостью от 80 до 92 тысяч рублей началась примерно за неделю до старта продаж. Первые потенциальные покупатели пришли к магазину на Тверской почти за трое суток и все это время практически не отходили от магазина. Ночью 3 ноября в очереди начались стычки за места, самые отчаянные пытались миновать толпу, приведя родственников — ветеранов Великой Отечественной. За тем, что происходило на Тверской накануне старта продаж, наблюдал корреспондент «Медузы» Павел Мерзликин.

Магистрант МГУ, будущий юрист Вячеслав никогда не любил айфоны. Старта продаж iPhone X он тоже не ждал. Все изменилось 1 ноября, когда друг Вячеслава, фанатеющий от Apple, рассказал: новый айфон вызвал ажиотаж в Москве и у магазина российского реселлера re:Store на Тверской улице уже начала выстраиваться очередь. В тот же день, ближе к вечеру, Вячеслав изучил характеристики телефона, приехал на Тверскую улицу и встал в очередь к единственному магазину сети, который обещал открытую продажу айфонов с утра 3 ноября. Айфон в тот же день начали продавать и в других сетях, например в «М.Видео», но наибольший ажиотаж был именно на Тверской.

В основном очередь состояла из таких же студентов, как и Вячеслав. Молодой человек говорит, что сразу почувствовал себя очень комфортно. «Мне хотелось почувствовать эту атмосферу, я никогда ни в чем подобном не участвовал. Это необычный experience», — рассказал он «Медузе».

Несмотря на то что до старта продаж нового айфона (они начались в 8:00 3 ноября) оставалось около 40 часов, Вячеслав оказался в очереди только 150-м. Первые покупатели нового айфона начали появляться у магазина на Тверской примерно за неделю до старта продаж. Они же организовали неофициальный список, куда должны были записаться все приходящие к магазину, и создали телеграм-канал для того, чтобы контролировать очередь. Раз в несколько часов они объявляли «чек» — проверку тех, кто все еще ждет старта. В указанное в телеграм-канале время около магазина зачитывали список и очередность покупателей. Если кого-то на месте не оказывалось, его из очереди просто вычеркивали. После этого собравшиеся могли разойтись на несколько часов по домам или близлежащим кафе.

Днем 2 ноября в списке было под 300 человек. К вечеру — около 500. Многие из них постоянно дежурили у магазина. Московские власти 2 ноября подогнали на Тверскую автобус, в который можно было зайти и бесплатно погреться. «Неважно, за чем молодежь стоит. Мы не хотим, чтобы они в погоне за модой заработали себе пневмонию», — сказал ТАСС источник в транспортном комплексе Москвы.

Кроме автобуса люди грелись в близлежащих кофейнях и супермаркетах. Некоторые отдыхали в своих машинах, припаркованных на Тверской; другие — менялись с друзьями и уезжали поспать домой; третьи — принесли с собой стулья, пледы и спальные мешки и неотрывно дежурили у магазина.

Температура воздуха в ночь на 3 ноября была минусовой.

Студент МГУ Вячеслав по примеру многих грелся в «Шоколаднице», расположенной по соседству с re:Store. К магазину на Тверской пришел и отец будущего юриста — 65-летний Анатолий. Выглядел он очень бодро и перешучивался с очередью. «Мне не очень тяжело постоять и поддержать сына. Я ведь среди молодежи. Я понимаю, почему они здесь стоят. Им хочется показать, что у нас в России, несмотря на санкции, все так же, как в Европе или США. Мы же тоже в СССР в свое время в очередях стояли», — сказал он «Медузе».

Далеко не у всех в очереди были мотивы, связанные с геополитикой. Корреспондент «Медузы» поговорил более чем с десятком людей в очереди. Большинство из них оказались студентами, которые долго копили на айфон. Они признались, что хотят перепродать его и надеются выручить до 40–50 тысяч рублей на одном аппарате. «За два дня я могу заработать 40 тысяч. Это неплохие деньги, на дороге они не валяются», — пояснил «Медузе» один из них.

Объявления о перепродаже iPhone X появились в соцсетях и на досках объявлений еще за несколько дней до официального старта продаж. Наценка на аппарат у перекупщиков составляла от 15 до 100 тысяч рублей. Некоторые пытались продать даже не сам айфон, а место в очереди. Такая услуга оценивалась в сумму от 15 до 300 тысяч рублей в зависимости от места в списке. Cразу несколько стоящих в очереди рассказали «Медузе», что разместили такие объявления, но желающих купить у них возможность постоять в очереди не оказалось. Но звонки с просьбой перепродать аппарат с наценкой действительно были, отмечали они.

Первокурсник государственного университета правосудия, будущий криминалист Михаил пришел к магазину на Тверской днем 2 ноября. Записался в список под 219-м номером, достал раскладной стул, укутался в шарф и стал ждать старта продаж. iPhone X он решил купить в подарок близкому человеку и готов был ради этого провести на улице сутки с небольшими перерывами. «Сам я айфонами не пользуюсь. Мой стиль жизни мне позволяет пользоваться вот такими аппаратами», — сказал он корреспонденту «Медузы» и достал из кармана древнюю «раскладушку».

Такой же мотив оказался у стоящего в очереди самым первым. Мужчина, лет 30 на вид, передернув плечами от мороза, сказал «Медузе», что стоит у магазина ради того, чтобы сделать подарок жене. Его более молодой сосед, лет 20 на вид, второй в списке, высказался проще: «Я хотел почувствовать хайп. Ради этого пришел». (Оба мужчины отказались называть свои имена.)

Другие стояли в очереди, просто чтобы купить гаджет и быть первыми его обладателями в России. «Это очень приятное чувство — быть среди первых», — поясняли они. Так в очереди оказался владелец другого реселлера Apple Up-store.ru Максим Кураев — он сказал, что его магазин не получил от Apple версии iPhone X с 256 гигабайтами памяти, а он хотел приобрести именно ее.

Вплоть до вечера 2 ноября у магазина на Тверской все было спокойно и однообразно. Люди приходили, записывались в список и оставались ждать. Время от времени они менялись с друзьями и уходили греться. В очереди звучала музыка, некоторые вязали, другие читали, третьи — пытались уснуть.

Размеренный ход нарушился ближе к старту продаж. Студент Петр, который был в списке во второй сотне, рассказал «Медузе», что у магазина на Тверской неожиданно появилось больше двух десятков «людей с длинными бородами», которые представились охранниками re:Store и выглядели довольно угрожающе. Они сказали всем собравшимся выстроиться в живую очередь. В re:Store «Медузе» подтвердили, что эти люди действительно были охранниками магазина, призванными сохранять порядок в очереди.

При этом очередность в списках, которые вели неофициальные организаторы очереди, охранники учитывать не стали. Вперед в этот момент смогли прорваться люди из хвоста списка и те, кто вообще не записывался. Многие из них были связаны с охранниками — так предполагали в очереди, оценивая количество «знакомых охранников» в несколько десятков человек. В итоге те, кто сутками стоял у магазина, оказались позади тех, кто пришел на Тверскую только ночью 3 ноября. «Это беспредел, я ждал трое суток, а стал никем», — сказал один из таких отчаявшихся по имени Петр, он ушел домой. Многие из очереди последовали его примеру, на ходу возмущаясь, что «просто так здесь столько стояли».

Чем ближе было к открытию, тем больше в очереди вспыхивало открытых конфликтов. Некоторые из тех, кто оказался в хвосте очереди несмотря на номер в списке, пытались разобраться с охранниками. «Из нас сделали лохов? Мы зря сутками отмечались в списках?» — спрашивала женщина лет 50. Охранники объясняли, что магазин не имеет никакого отношения к списку и айфоны будут продаваться в порядке живой очереди, как и обещали изначально. Сразу несколько компаний по трое-пятеро мужчин пытались силой отвоевать свое место в очереди. Завязалась пара стычек. Тех, кто смог прорвать «ограждение» и встать ближе ко входу в магазин, выкидывали обратно на тротуар. «Никого не пускаем, держим левый фланг!» — гремело на Тверской.

«Скорее, вызовите врача!» — закричали в этот момент где-то в середине очереди. По толпе поползли слухи о ножевом ранении в ходе одной из стычек. Позднее оказалось, что никакой драки не было — одному из ждущих стало плохо на морозе и у него начался приступ эпилепсии. Его из очереди забрали врачи скорой помощи, которая дежурила неподалеку.

В 6:00 представители re:Store начали выдавать браслеты с номерками, которые определяли очередность входа в магазин, — каждый из обладателей браслета мог купить по два телефона. В это время ближе к началу очереди вклинилось еще несколько посторонних людей, которые просто отпихнули в сторону других.

Прорвался вперед и будущий юрист Вячеслав. Он рассказал «Медузе», что для этого привел к магазину свою бабушку — участницу Великой Отечественной войны. Благодаря ей Вячеславу удалось получить браслет вне очереди и зайти в магазин в первой двадцатке покупателей. 65-летний отец Вячеслава все это время продолжал стоять в середине очереди, чтобы семья могла купить не два, а сразу четыре айфона. Что делать со всеми этими аппаратами, студент еще не решил. «Может быть, получится заработать. Может быть, подарю маме и другим родственникам. Заработок — не самоцель», — сказал он. Отец молодого человека пояснил «Медузе», что один из аппаратов он подарит супруге на 100-летие революции 1917 года.

Стычки и попытки вырвать место поближе к дверям магазина продолжались вплоть до 8 часов утра. К этому моменту единая очередь у магазина окончательно разбилась на две. Первая, около 250 человек, выстроилась слева от re:Store и ждала, когда их пустят в магазин и разрешат купить новый айфон. Вторая, не меньшая по численности, стояла справа и получала браслеты. «Мы это сделали, сделали!» — восторженно кричала молодая пара, получившая право войти в магазин в конце третьей сотни покупателей.

В 7:55 в магазин начали запускать первых клиентов, но ко входу устремились не все обладатели браслетов. Некоторые сновали по очереди за номерками и предлагали выкупить их место в очереди на вход в re:Store. Браслеты пытались продать за самые разные суммы — от 12 до 200 тысяч. Спросом они не пользовались, большинство людей предпочитали продолжать стоять в очереди.

Около 8:10 первые покупатели начали выходить из магазина с покупками. Выглядели они измотанно, но улыбались. Дмитрий Чимитов, который зашел в магазин в первой десятке покупателей, заявил журналистам, что «счастлив», очередь в магазин он занимал за неделю до старта продаж. «Купил себе и девушке. Сейчас приеду домой, распакуем их вместе с любимой, и счастье продолжится», — сказал он.

Другие, наоборот, выглядели так, будто расхотели покупать айфон прямо во время ожидания. Один из первых покупателей, не выспавшийся и уставший, смотря исподлобья, заявил «Медузе»: «Посмотрите на меня и сами скажите — стоило ли оно того, чтобы трое суток стоять на улице?»

Павел Мерзликин