"Это же нерв голый"

Каждый год в начале мая старый деревянный дом на Яндринцевской, 61, в Новосибирске становится местом паломничества неформалов. Здесь, в центре города прожила свою недолгую жизнь Янка Дягилева – легенда сибирского рока. Дом Янки, в отличие от ее стихов, не выдержал испытания временем – он обветшал и теперь или уступит место элитным новостройкам, или дождется реставрации и превращения в музей Яны Станиславовны Дягилевой. Последнего добиваются активисты Новосибирска при поддержке ценителей русского рока со всей страны.

​"Каким чудом этот дом сохранился – не очень понятно", – говорит экскурсовод Андрей Поздняков, автор петиции на Change.org. На фоне янкиного дома высятся новые, дорогие многоэтажки. Это самый центр Новосибирска, 700 метров от Оперного театра, дорогая земля в зоне общественно-деловой застройки. Новосибирцы предрекают, что на месте старого деревянного дома однажды появится какой-нибудь бизнес-центр.

Поздняков водит экскурсии по городу, и один из маршрутов называется "Новосибирск в трех измерениях". Третье измерение – это как раз о местной рок-музыке. В конце 1980-х – начале 90-х в Сибири родилось своеобразное, яркое музыкальное направление: сибирский экзистенциальный рок (Егор Летов и "Гражданская оборона", "Калинов Мост", "Инструкция по выживанию" и т. д.). Новосибирская звезда в этом созвездии – Янка Дягилева; как поэт и музыкант она известна далеко за пределами своего города и страны. Творчество Янки в той или иной мере повлияло на всю российскую женскую рок-сцену, считают эксперты.

Янка Дягилева родилась в Новосибирске 4 сентября 1966 года. В доме №61 по улице Яндринцевской жила ее семья, отсюда она ходила в школу, потом в Новосибирский институт инженеров водного транспорта, где проучилась целый курс. Здесь у нее в гостях бывал Александр Башлачев, Егор Летов и другие. Она провела в этом доме всю жизнь, вплоть до трагической гибели в мае 1991 года.

Сегодня в доме на Яндринцевской, 61, живут другие люди.

– Я прекрасно представляю, как их напрягают гости нашего города, которые пытаются заглянуть в окошки, – говорит Андрей Поздняков.

"Путеводною звездою будет желтая тарелка светофора"

12 октября он привел к дому Янки писателя Василия Авченко. Тот был в Новосибирске проездом, по пути домой во Владивосток, и Поздняков предложил ему устроить экскурсию. Прошли в том числе по памятным местам сибирского рока.

– Пришли к этому дому, Василий спрашивает: а что с ним сейчас? Почему он такой убитый? Я говорю: этот дом вообще в очереди на снос стоит. Он: а почему не спасаете? – рассказывает Андрей Поздняков, как родилась идея превратить дом на Яндринцевской улице в музей.

Вскоре Василий Авченко написал о доме Янки на своей странице в "Фейсбуке", о том, что ему может грозить снос: "Возникла идея этот домик спасти. По крайней мере, попытаться". С этого поста, собственно, и началась всероссийская общественная кампания.

Андрей Поздняков разместил петицию в адрес мэра и губернатора на площадке Change.org. Первым целевым ориентиром, две недели назад, было 500 подписантов. На сегодняшний день свои подписи поставили порядка 6 тысяч человек. Подписываются не только новосибирцы и не только те, кто знал Янку при жизни. К кампании по спасению ее дома присоединились Глеб Самойлов ("Агата Кристи"), Александр Ф. Скляр ("Ва-БанкЪ"), Роман Неумоев ("Инструкция по выживанию") и многие другие.

"Мы чувствуем сильную моральную поддержку со стороны людей, которым близко это творчество", – говорит автор петиции.

"Крылатый ветер вдали"

Однако, как оказалось, в родном городе Янки Дягилевой далеко не все знакомы с ее творчеством, да и не все, кто знаком, считают его чем-то значимым.

Мэр Новосибирска Анатолий Локоть признался журналистам, что не знает Янку: "Для меня это новая тема, я не очень ориентируюсь в именах, которые вы назвали. Сделайте скидку на мое музыкальное воспитание! Оно, видимо, не поспевает за современной модой". Тем не менее, он пообещал разобраться и рассмотреть предложения.

Оголенный искрящийся провод – это очень красиво, но хвататься за него не все готовы

Инициаторам кампании придется также убеждать новосибирцев, что дом Янки представляет собой историко-культурную ценность. Он не считается памятником архитектуры, хотя построен был еще до революции, то есть формально может претендовать на охрану государства. Правда, те, кому не интересно творчество Янки Дягилевой, видят на этом месте лишь старый, одноэтажный "барак". Занимающий, к тому же, ценные квадратные метры в центре города.

– Есть инициатива: давайте его разберем, перенесем. Но это будет совершенно не то! – говорит Андрей Поздняков. – Надо просто оказаться здесь, в этой атмосфере. "В десяти шагах отсюда светофор мигал" – я вам покажу этот светофор: вот он, на углу, у нее в окошке этот светофор мигал. "Мы пойдем с тобой погуляем по трамвайным рельсам" – это как раз 700 метров до Оперного театра. За Оперным театром трамвайный круг находится. Это ее дорога в школу, дорога в институт Водного транспорта, где она один год отучилась. Это все ее тропинки, по которым можно пройти.

Так из тропинок, из строчек Янкиных песен складывается карта Новосибирска – карта, по которой можно водить туристов. Но городские власти никогда не пытались превратить имя Яны Дягилевой в новосибирский бренд. Когда несколько лет назад поклонники Янки решили повесить на дом, где она жила, мемориальную доску, удалось это далеко не с первого раза. Муниципальная комиссия поначалу не признала за рок-поэтом морального права на памятную табличку – ее творчество, дескать, это узкое, "поколенческое" явление. Официальная позиция спровоцировала гражданский протест, и мемориальная доска была все-таки установлена.

Андрей Поздняков, который сам никогда не был знаком с Дягилевой и не входил в местную рок-тусовку, не винит земляков, не понимающих Янку:

– Это нормально. Оголенный искрящийся провод – это очень красиво, но хвататься за него не все готовы. А Янка – это же нерв голый, ее даже слушать тяжело. – говорит Поздняков

"Продана смерть моя"

"Лицом к лицу лица не увидать, большое видится на расстоянии", – цитирует есенинские строки рок-музыкант Роман Неумоев, лидер тюменской группы "Инструкция по выживанию", комментируя двойственное отношение к Янке в Новосибирске. Неумоев и Дягилева играли на одних и тех же площадках и были знакомы. Сегодня он живет в Пскове, поэтому новосибирскую общественную кампанию поддерживает дистанционно – в "Фейсбуке" и на Change.org.

У Романа нет сомнений в том, что дом Янки необходимо спасти от сноса и превратить в музей – она этого более чем достойна.

Авторов такого уровня в отечественной рок-музыке – единицы, говорит Роман Неумоев:

– Самая главная сложность заключается в соединении ритмики русского языка и английской рок-музыки. И далеко не всем это удалось. Ей – удалось. Она русскую напевность очень талантливо сплела с рок-н-рольной ритмикой, и получились такие вещи, которые можно назвать уникальными.

Признание творчества Янки Дягилевой как классики русского рока состоялось давным-давно, говорит Неумоев, теперь вопрос в том, какое место займет русский рок в национальной культуре России:

– Будет ли он признан как неотъемлемая часть культурного наследия? Пока что рок считается отчасти маргинальной ветвью культуры и до "настоящей культуры", как считают многие, не дотягивает.

Должно пройти время, чтобы стихи Дягилевой заняли свое место в отечественной культуре, предполагает музыкальный издатель Александр Валединский. Его издательство "Выргород" специализируется на русском роке. В 2009 году Валединский выпустил антологию Янки Дягилевой – четыре компакт-диска и буклеты с фотографиями. Издание, ориентированное на академические требования, было подготовлено еще при участии Егора Летова.

– Мне не хочется применять слова "пользуется спросом" по отношению к Янке – сразу вспоминается песня "Продано" – но я вижу, что к ней неугасимый интерес есть. И это меня радует. Всегда приятно, когда такие значимые, глубинные вещи востребованы, – говорит Валединский.

Музыкальный издатель уверен, что творчество Янки рано или поздно станет общепризнанной частью культурного наследия. Процесс может затянуться лишь потому, что в некоторых песнях присутствует обсценная лексика: "Из-за этого может быть такой зигзаг, который еще лет на десять задержит вхождение в широкую культуру, но это только зигзаг".

"Как же сделать, чтоб всем было хорошо"

В ответ на запрос "Сибирь.Реалии" мэрия города Новосибирска сообщила, что власти не планировали, да и не имеют законных оснований заниматься расселением жильцов и сносом дома №61 на ул. Яндринцевской. Все жилые помещения в нем принадлежат частным лицам. В соответствии с Жилищным кодексом им же принадлежит и земельный участок под домом на правах общей долевой собственности.

Когда мы соприкасаемся с вещами, к которым имел отношение человек, которого любишь, почитаешь, ты чувствуешь прилив сил

Это означает, что в ближайшее время снос дому Янки вроде бы все-таки не грозит. Еще одна хорошая новость в том, что нет конкретного претендента на этот кусок земли в центре Новосибирска. Хотя нет и гарантии, что таковой не появится в обозримом будущем.

Получается, что непреодолимых препятствий к превращению дома Янки в музей нет – кроме, разумеется, жилищных прав собственников (которые вряд ли откажутся переехать в более комфортное жилье, если получат такое предложение). Будет ли реализована эта идея, теперь зависит от активности и настойчивости поклонников Янки.

– Конечно, я за то, чтобы дом сохранить, я хочу, чтобы в Новосибирске было место, куда можно прийти и почувствовать эту силу. Ведь всегда, когда мы соприкасаемся с вещами, к которым имел отношение человек, которого любишь, почитаешь, ты чувствуешь прилив сил. Так вот, я считаю, что дом – это именно то место, – говорит Наталья Забродская, один из организаторов установки мемориальной доски на дом Янки. По ее мнению, дом ценен не только памятью о Янке, но и как часть истории Новосибирска:

– Посмотрите, какая у него интересная архитектура: срезанный угол – это бывшая дверь. По некоторым сведениям, здесь до революции были мастерские. Можно восстановить эту историю и черпать энергию веков прям лопатой оттуда!

Поддерживает превращение жилого дома в музей и Валерий Григорьев, организатор фестиваля "Янкин День", который проходит в Новосибирске с 2013 года.

– Это могло бы стать прекрасным местом для небольших душевных мероприятий, музыкальных и поэтических, да и театральных, – говорит он.

От имени Музея Новосибирска идею поддержал Юрий Лобанов:

– Этот музей мог бы быть популярен и у жителей, и у туристов, потому что Янка действительно символ своей эпохи, но ее стихи актуальны до сих пор, время это доказало.

Шансы на успех кампании пресс-секретарь музея оценивает как вполне реальные – хотя бы потому, что категорических противников памяти Янки Дягилевой "в нашем городе пока не видно".

– Все будет зависеть от людей – насколько массовой будет эта волна, насколько найдутся люди, которые не будут давать всему этому утихнуть, – комментирует Роман Неумоев. Он напоминает о том, что в Череповце, например, давно работает музей Александра Башлачева, и для местной власти это уже вопрос престижа. Возможно, властям Новосибирска еще только предстоит осознать: здесь, в их городе, жила настоящая рок-звезда.