Сталин и другие животные

Самое знаменитое здание Турина – построенная Алессандро Антонелли гигантская синагога, в которой находится музей кино. Выставка, проходящая здесь, посвящена животным-киноактерам. Отражены все закоулки этого сюжета: тут и Кинг-Конг, и осел Брессона, и птицы Пазолини, и костлявый левиафан Звягинцева, и курочка Кончаловского. Не забыты люди-кошки и сюрреалистический страус Бунюэля. Красной бархатной шторой скрыта от глаз несовершеннолетних секция "Животные и эротика": тут обитают любвеобильная горилла Макс, покорный осел из фильма "Тото, который жил дважды" и порочные морские гады из "Дядюшки Бунми". Есть раздел, посвященный животным-негодяям: от акулы из "Челюстей" до лягушек-убийц из фильма Frogs.

Знали ли вы, что актеры, игравшие в фильме Хичкока, втирали себе в руки кусочки мяса и анчоусов, чтобы привлекать хищных птиц?

Но больше всего, разумеется, кошек и собак, как положительных, так и злонамеренных. Хуже всего ведут себя черные коты. Одна из лучших фотографий на выставке – 152 кота на поводках вместе с хозяевами готовятся к пробам на главную роль в экранизации рассказа Эдгара По "Черный кот".

Напротив музея кино висит огромный плакат Туринского кинофестиваля: Ким Новак с черным котом в роли ведьмы из фильма "Книга, колокол и свеча" (1958). Второй кот-ветеран в программе фестиваля – из фильма Лючио Фульчи The Black Cat (1981), опять же вдохновленной страшной историей Эдгара По. Самый заурядный черный кот (видно, что исполнителей этой роли как минимум три), повинуясь безумным приказам старого профессора, пытающегося наладить контакт с мертвецами, превращается в бестию диаболико, устраивает пожары, автокатастрофы и полтергейсты, истребляя всех людей без разбора изуверскими способами.

Сталин лежит в луже мочи, и его подручные, подбираясь к умирающему телу, поневоле вляпываются

Несмотря на эти безобразия, к коту сохраняешь симпатию, а вот персонажи комедии Армандо Яннуччи "Смерть Сталина", занимающиеся точно тем же – истреблением человечества, сочувствия не вызывают. Удивительно – фильм о советских политиках, вроде Булганина или Маленкова, плохо знакомых и молодым россиянам, пользовался у туринской публики огромным успехом, билетов было не достать. Другое дело, что смех в зале звучал редко, но в самом ли деле это комедия? Смешно разве лишь то, что Сталин лежит в луже мочи, и его подручные, подбираясь к умирающему телу, поневоле вляпываются.

Если это и комедия, то не черная, а серая

Согласно фантазии авторов комикса, на котором основан фильм, Сталина хватает удар после того, как он получает в конверте с пластинкой полную проклятий записку от пианистки Марии Юдиной. После этого и начинается борьба в луже мочи: Берия преждевременно празднует победу, Хрущев интригует, жалкий Молотов не знает, как реагировать на внезапное освобождение жены из застенков, Светлана Аллилуева надеется, что из лагеря вернется Алексей Каплер, спившийся Василий Сталин буянит, несчастные врачи, погоняемые Лидией Тимашук, боятся объявить точный диагноз. Ну а скорбящие простолюдины неизвестно зачем рвутся в Москву, где их встречают пули чекистов. Звучит и фамилия водителя Хрусталева, правда на этот раз Берия требует от него не подать машину, а схватить секретные документы, похищенные из сейфа умирающего Сталина. Все эти люди, включая самого диктатора, по-разному ничтожны, и самый жалкий из них – Маленков, растерянный, боязливый, с вечно недовольной миной, мечтающий только об одном: найти ту самую девочку, которую держал на руках на знаменитом снимке Сталин, и сфотографироваться с ней, подчеркнув преемственность власти. Но девочка выросла, а стать новым отцом народов Маленкову не суждено. Хуже всего приходится Берии, уверенному, что власть летит в его руки: с ним расправляется глыбообразный, увешанный орденами маршал Жуков.

Берия, Сталин, Хрущев и другие советские вожди собрались вокруг умирающего Сталина

Если это и комедия, то не черная, а серая – по цвету френчей, которые носят кремлевские персонажи. Подобного фильма, пожалуй, и не было: советские вожди изображались героями или злодеями, но Яннуччи представил их нелепыми ничтожествами, карикатурными болванами. Но разве этот портрет не соответствует оригиналу? Точно так же, с насмешливой брезгливостью, относились к этой публике и прозорливые русские современники – Владимир Набоков, например. Превосходные актеры (Стив Бушеми играет Хрущева, Джеффри Тэмбор – Маленкова, Ольга Куриленко – Марию Юдину) делают коллективный серый портрет еще более убедительным. Не потому ли сразу возникли подозрения, что в России этот фильм, десакрализующий власть, запретят? (Глава общественного совета при министерстве культуры Павел Пожигайло заподозрил, что это спланированная провокация Запада.) К счастью, до запрета не дошло, премьера вроде бы намечена на 25 января.

Хотелось бы дожить до подобной картины о сегодняшних обитателях Кремля. Путин, Медведев, Сечин и Мединский – идеальные персонажи серой комедии.

Старый моряк Федор работает швейцаром в ресторане (фильм Владимира Эйснера "Хроники смутного времени")

Это портрет нищей, бессмысленной страны, жителям которой остается только одно: спиться и поскорее умереть

"Смерть Сталина" подводит черту под самым кровавым периодом советской истории; показанный в Турине документальный фильм Владимира Эйснера "Хроники смутного времени" снимался в последние годы существования СССР, 1989–1991, но смонтирован только в 2017-м. Это портрет нищей, бессмысленной страны, жителям которой остается только одно: спиться и поскорее умереть. Владимир Эйснер записал монологи двух стариков-охранников. Задача одного, бывшего моряка, ставшего швейцаром, не пускать в гостиничный ресторан посторонних, в том числе и постояльцев. "Завтраки только по резервации! Мест нет! Идите и ешьте в номере! Туалет не работает!" Второй герой охраняет стройку. Главное его оружие – топор, но злоумышленники сильнее, и по башке получает сторож. "Мы с сыном вдвоем за день выпили литр спирта, то есть пять бутылок водки", – хвастается он, но при этом не чужд прекрасному: садится за пианино, читает стихотворение Блока из томика "Школьной библиотеки" и произносит многозначительно: "Русская душа живет воспоминаниями, а Россия – только будущим". Фильм снимался меньше тридцати лет назад, но кажется хроникой глубокой древности, и лишь эстрадные голоса ("Ночная бабочка, но кто же виноват", "Я готов целовать песок, по которому ты ходила") напоминают, что все это творилось недавно.

Главное событие кинофестиваля – ретроспектива Брайана де Пальмы. Привезли в Турин его ранние хулиганские фильмы, бессмысленные, но занятные. Наверное, де Пальма был единственным в американском кинематографе последователем Алена Роб-Грийе, позаимствовал у него БДСМ-символику, увлеченность нелинейностью времени и многовариантностью историй. Монстр по имени Вотон Владимирович Ретичевский гоняется с паяльной лампой за девушками, красавицу закалывают в мастерской фотографа (тут к Роб-Грийе добавился Антониони) и запихивают в чемодан. Самый интересный из ранних фильмов де Пальмы – "Дионис 69", запись радикального перформанса, устроенного Ричардом Шехнером в нью-йоркском гараже. Новое – хорошо забытое старое: "Гора Олимп" Яна Фабра, уже два года с огромным успехом идущая в европейских столицах, оказывается расширенной и более дорогой копией "Диониса", поставленного в Америке 50 лет назад силами полулюбительской труппы. Брайан де Пальма 20 лет продержался в маргиналах, но потом начался коммерческий успех, и накал хаоса и анархии ему пришлось изрядно умерить.

"Я больше не бунтую, я сдалась", уверяет певица Марианна Фейтфулл французскую актрису и режиссера Сандрин Боннер. Фильм Боннер "Фейтфулл" смонтирован весьма банально, но посвящен экстраординарной личности и благодаря этому запоминается. Матерью Марианны Фейтфулл была Ева фон Захер-Мазох, внучатая племянница автора "Венеры в мехах", – во время войны она работала на британскую разведку и добывала советские военные секреты. Успех к Марианне Фейтфулл пришел благодаря группе Rolling Stones, несколько лет она провела с Миком Джаггером, но потом, подчинившись героину, в буквальном смысле оказалась на улице. Прочитав роман Берроуза "Голый завтрак", юная красавица решила прожить его наяву, дважды пыталась покончить с собой и вообще вела себя самым диким образом, но вот прошло 50 лет, и на экране – благообразная бабушка, поющая все те же песни своей молодости и признающаяся, что борьба проиграна.

Какая тут может быть мораль? Не сдавайтесь, будьте как черный кот!