Тереза каждый раз пугается заново / Universal Pictures

«Знаешь, а твоя история чем-то напоминает «День сурка». – «Какой День сурка?» – «Ну, фильм с Биллом Мюрреем – ты что, не видела?»

Этот диалог звучит в финале «Счастливого дня смерти», и это один из приятных моментов фильма: сценарист и режиссер набираются наглости и веселья, чтобы открыто сказать, откуда позаимствовали сюжет. Остальные кинематографисты, в течение лет копировавшие фильм Гарольда Рэмиса, стыдливо прятали глаза и делали вид, что придумали конструкцию сами.

Здесь конструкция оформлена так: студентка Тереза (Джессика Рот) с похмелья просыпается в общаге в комнате малознакомого парня, вроде бы вчера ее склеившего. В дверь стучится его сосед с воплем: «Ну что, ты залез ей в трусики?» С отвращением оглядев молодых людей, девушка напяливает одежду и убегает в свой корпус кампуса. Ее встречает соседка с пирожным: сегодня у Терезы день рождения. Ближе к ночи ее убивает маньяк в маске младенца, похожего на свинью. После удара ножом девушка просыпается в общаге в комнате малознакомого парня, и все события повторяются. Вечером ее снова убьют – правда, при немного других обстоятельствах. А потом она снова проснется, снова погибнет, и снова проснется, и снова погибнет, и снова...

Заметные фильмы о петле времени

В фильме «День сурка» (1993) циничный герой Билла Мюррея вновь и вновь проживал день 2 февраля; 3 февраля наступало лишь после того, как он преображался, изменив взгляды на жизнь и на себя. За минувшую четверть века сюжет использовали во многих фильмах, вот некоторые из них.
«Зеркало для героя» (1987). Фильм Владимира Хотиненко – неожиданный предшественник «Дня сурка», снятый за шесть лет до него (в Голливуде наверняка о «Зеркале для героя» и не слышали, но некоторые идеи и впрямь витают в воздухе). Герои Сергея Колтакова и Ивана Бортника внезапно попадали из перестроечных времен в 1949 год и раз за разом проживали там один и тот же день, 8 мая.
«Беги, Лола, беги» (1998). Рыжеволосая девушка должна срочно выручить из беды бойфренда. С первого раза не получается, она погибает. Со второго тоже. Но в запасе есть еще и третья жизнь.
«Грань будущего» (2014). На Землю напали инопланетяне, но герой Тома Круза обретает способность вновь и вновь воскресать.
«Матрица времени» (в оригинале «Прежде чем я упаду», 2017) – история старшеклассницы, которая вечером погибает в автокатастрофе, утром просыпается, вечером снова погибает и т. д. Ей надо поработать над своим поведением и стать примерной девочкой – тогда авторы наконец дадут ей спокойно умереть.

В общем, «Живи. Умри. Повтори», как гласил рекламный слоган фильма «Грани будущего» – одного из немногих клонов «Дня сурка», где делалась попытка объяснить, отчего герой попал во временную петлю. В «Дне смерти» все происходит просто так: героиня не будет искать причин свершившегося чуда, примет его как данность. И использует, чтобы а) найти и обезвредить убийцу; б) разобраться в самой себе, стать более ответственным членом общества, наладить отношения с отцом, перестать хамить по телефону.

Богослов скажет, что все это опошленная католическая концепция чистилища: страдания очищают. Буддист или индуист добавит несколько слов про сансару. Психолог – про инфантильный взгляд на смерть, про «физическую невозможность смерти в сознании живущего» (особенно когда этому живущему, как героям и целевой аудитории фильма, по 20 лет): тебя просто не могут убить насовсем, гибель – это понарошку, ты потом проснешься живым, максимум с головной болью. Социолог – про влияние на подростковые умы компьютерных игр, в которых вечно помираешь и возрождаешься.

А кинокритик, вспоминая другие вариации на темы «Дня сурка», просто начнет желать героине упокоения. Если честно, «Счастливого дня смерти» – не очень страшный, не очень смешной, нисколько не захватывающий фильм про малоинтересную барышню. И каждый раз, когда ее тюкают ножичком, в тебе рождается надежда: может, на этот раз будет как в анекдоте: «Нет уж, умерла так умерла».

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»

1 / 3

В «Дне смерти» все происходит просто так / Universal Pictures

В фильме ужасов «Счастливого дня смерти» героиня погибает ежедневно – но не до конца