Оригинал материала
Между двух диктатур
Судьба немецкой актрисы Каролы Неер, погибшей в ГУЛАГе
В Москве открылась выставка "Театр жизни Каролы Неер": международный "Мемориал" представляет ее совместно с Гете-институтом в Москве. Кураторы – Ирина Щербакова и Мария Шилова. Архитекторы – Кирилл Асс и Надя Корбут. Графический дизайн – Игоря Гуровича.
Карола Неер родилась 3 ноября 1900 года в Мюнхене. В 1920 годы она была одной из самых блистательных драматических актрис Веймарской республики, обожаемой немецкой аудиторией.
Иллюстрированные журналы регулярно публиковали ее фотографии. У Каролы Неер было амплуа уверенной в себе современной женщины. Она брала уроки бокса, водила машину, пилотировала самолет. Бертольд Брехт специально для нее написал роль Полли в "Трехгрошовой опере".
В 1924 году Карола Неер познакомилась с поэтом и драматургом Альфредом Геншке. Брак оказался недолгим: в 1928 году Геншке умер. В 1932 году Карола Неер вышла замуж за румынского коммуниста Анатоля Беккера. Как и многие интеллектуалы того времени, она считала СССР страной своей мечты. В 1934 году из нацистской Германии супруги бежали в Советский Союз.
Надежды, которые актриса связывала с СССР, не оправдались. В 1936 году сначала Беккера, потом ее арестовывает НКВД. Беккер был расстрелян за участие в якобы имевшем место покушении на Сталина, Неер осуждена на 10 лет лишения свободы.
26 июля 1942 года эта женщина, чья жизнь некогда вдохновляла Брехта, в качестве заключенной под номером 59783 умерла от брюшного тифа в тюрьме города Соль-Илецка Оренбургской области, функционирующей в настоящее время как колония для пожизненно осужденных и известной под названием "Черный дельфин" (ФКУ ИК-6).
Сын Каролы Неер и Анатоля Беккера Георг вырос в советском детском доме, ничего не зная о судьбе своих родителей. Десятилетия спустя он смог эмигрировать в ФРГ, а затем вернулся в Россию, чтобы в поисках сведений о своей семье обратиться к архивам КГБ.
В церемонии открытия выставки приняли участие Ирина Щербакова, Рюдигер Больц, Беттина Нир-Веред, Рюдигер фон Фрич, Йоханнес Фосвинкель и Наум Клейман.
Ирина Щербакова – руководитель просветительских программ международного "Мемориала":
– Эта выставка завершает наш юбилейный год в "Мемориале", год 100-летия октябрьской революции и 80-летия Большого террора. Биография Каролы Неер интересна и важна для нас, потому что ее увлечение левой идеей, левым театром, сотрудничество с Бертольдом Брехтом привели ее в Советский Союз, и здесь и она, и ее муж, и, можно сказать, ее ребенок стали жертвами ГУЛАГа. Выбор у Каролы Неер оказался, как говорила Анна Ахматова, "между веревкой и удавкой". Это трагическая история художника, который делает такой выбор, оказывается жертвой и погибает.
Выбор у нее оказался "между веревкой и удавкой"
Нынешняя выставка – возвращение памяти после многих лет молчания и забвения, чем, собственно, занимается "Мемориал".
Рюдигер Больц – директор Гете-института в Москве:
– У Гете-института много проектов, но есть особенные, по которым мы принимаем решения в доли секунды и говорим: конечно, да. Когда Ирина Щербакова предложила привезти и представить здесь выставку [о Кароле Неер], у нас не было ни тени сомнений, несмотря на организационные и финансовые трудности.
Безусловно, Карола Неер является театральной звездой, но немногие знают о ее жизни после 30-х годов. В 1920-х годах она блистала на сцене в Германии. Теперь мы можем ее увидеть и в другом амплуа [в Советском Союзе]. Когда она жила в Германии, она пользовалась большим успехом у публики и режиссеров. Здесь, в России, ее ждала совсем другая, непраздничная жизнь, и эту разницу мы показываем [на выставке]. Примером Каролы Неер мы можем проиллюстрировать судьбу огромного числа немецких эмигрантов, которые были вынуждены бежать из Германии. Здесь ее ждала смерть в ГУЛАГе.
Беттина Нир-Веред – "Мемориал", Германия:
– Я очень рада, что такая важная выставка будет показана в Москве. В первый раз я узнала имя Каролы Неер из книги Маргарете Бубер-Нойманн "Пленница у Сталина и у Гитлера", которая вместе с ней была в Бутырке. Это очень важное воспоминание – сцена встречи с Каролой Неер, которую она описывает, мне показалась наиболее впечатляющей. Я узнала, что Карола Неер из Мюнхена. Я тоже из Мюнхена.
Сначала в Мюнхене о ней забыли, но нам удалось добиться, чтобы в ее честь была названа улица. Совместными усилиями отделений "Мемориала" в Германии и в России мы издали книгу о Кароле Неер, где попытались создать научную биографию о ее судьбе. В Мюнхене была организована выставка, потом она прошла в Доме литературы в Берлине, и вот она приехала в Москву. Я очень впечатлена тем, как много было найдено дополнительно материалов.
Рюдигер фон Фрич – посол Германии в России:
– Если немного посмотреть [фильм "Трехгрошовая опера" с Каролой Неер, представленный на выставке], то заметно, какое сильное выражение у этой личности. Карола Неер была не только великолепной актрисой, но также иконой своего времени по вопросам стиля и роли современной женщины. Этот фильм был снят в 1931 году, а 11 лет спустя эта прекрасная женщина умерла в советском ГУЛАГе.
80 лет назад Большой террор достиг своего печального кульминационного момента. Миллионы людей были арестованы и расстреляны. Умерло примерно восемь тысяч немцев – это семьдесят процентов тех немцев, которые были в изгнании. Они стали жертвами двух дьяволов. Ужас таких больших цифр мы можем понять только на примере индивидуальных судеб жертв. Поэтому такие выставки являются столь важными, – сказал Рюдигер фон Фрич.
Бертольд Брехт, находившийся в эмиграции в Швеции, узнав об аресте Каролы Неер, написал Лиону Фейхтвангеру, собиравшемуся посетить СССР (результатом этой поездки стала печально известная книга "Москва 1937"), письмо с просьбой похлопотать перед Сталиным за актрису.
Отрывок из письма Фейхтвангера Брехту:
Май, 1937 г.
Архив Академии искусств, Берлин / Мемориальная библиотека Фейхтвангера, Университет Южной Калифорнии
"Дорогой Брехт,
Я действительно очень рад, наконец, получить от вас весточку. В Москве я ничего от вас не получал. Я обещал вам приехать на конгресс Пена в Париже, и я буду там от 19 июня до 29 июня. Марта приедет вместе со мной. И было бы замечательно, если вы оказались там. Гостиница "Бристоль", которую я там заказал, очень хорошая, отель не слишком, правда, годится для освежающих споров о марксизме, но все-таки при желании там найдется подходящая возможность.
Карола Неер, в то время пока я там был, находилась в заключении, она оказалась замешанной в предательском заговоре ее мужа. Деталей я не знаю...
Я только что написал маленькую книжечку о Москве, она выйдет в начале июля, написана так, что ее поймет и профессор, и кухарка. И мне очень любопытно ваше мнение".
– Глядя на такую судьбу, мы понимаем, что значит стать жертвой, но также осознаём, что должны быть определены те люди, которые несут ответственность за эти ужасные преступления. Стать преступником можно также, не оказывая помощи. Данный факт тоже отлично документирован на этой выставке. Ведь Карола Неер была очень известной, имела множество очень известных знакомых, но никто ей не помогал. Иногда просто невозможно помогать, но поднимать голос ведь всегда можно, и это тоже важно. Это то, что делает "Мемориал", – считает Рюдигер фон Фрич.
Находясь в Орловской тюрьме, Карола Неер пыталась выяснить судьбу своего сына Георга:
"Заведующему детского дома:
Л. Коника
Ниже подписавшимся, мать немецкого мальчика Беккер, Георгия Анатольевича, род. 1934 г. в Москве, который находится в вашем детском доме. Так как я уже 1-1/2 года ничего не знаю о своем сыне, я прошу вас ответить мне на следующие вопросы:
Как мой сын развивается физически и умственно? В каком он состоянии здоровья? Каков его вес и рост? Чем он занимается? Учит ли он уже читать и писать? Вы понимаете, я жду с нетерпением день, когда я могу ему непосредственно написать. Когда он начинает ходить в школу? Знает ли он о своей матери?
Очень прошу вас прислать мне последнюю фотокарточку его. Музыкален ли он? Рисует? Если да, посылайте мне рисунок, который он рисовал!
Я жду с нетерпением ваш ответ. Благодарю вас от всего сердца за все хорошее, что вы можете сделать моему любимому ребенку!
Геншке Каролина Н.
10.3.1941, г. Орел, почт. ящ. 15
Извините недостатки в письме, я не владею русским языком".
Ответа она не получила.
– Это не просто судьба одной немецкой актрисы. Если представить себе учебник, в котором были бы выбраны судьбы, особенно наглядно и даже символично демонстрирующие судьбу художника между двух диктатур, то это, конечно, судьба Каролы Неер. Она невероятно символическая, начиная с заблуждения левым искусством, левыми идеями. Там она видит развитие театра.
На выставке не представлено даже трети тех фотографий, рецензий, которые демонстрируют ее успех. Ей отпущено было 10 лет. Чего она только не сыграла! Это невероятно. Шоу, брехтовские пьесы, мюзикл "Чикаго"... Она абсолютно синтетическая актриса огромного дарования. Брехт мало о ком говорил в этом смысле хорошо, но о Кароле Неер он несколько раз пишет: "Это очень большая актриса".
Ей отпущено было 10 лет
Карола Неер была единственной женщиной из 28 политических эмигрантов, подписавших протест против первого акта нацистской агрессии – оккупации Саарской области, в результате чего автоматически лишилась немецкого гражданства. Таким образом, в СССР она оказалась полностью в руках этой диктатуры.
В 1936 году, когда начинается Первый московский процесс над так называемым "Антисоветским объединенным троцкистско-зиновьевским центром", арестовывают Каролу Неер, ее мужа, весь круг их друзей. Всех мужчин расстреляли, Карола Неер получила 10 лет тюремного заключения. Из этого моря ролей, рецензий, поклонников она полностью пропадает. Сведения о ней собирались по крупицам. Это всё документы из рук НКВД, кроме воспоминаний.
Карола Неер погибла весной 1942 года от тифа в нечеловеческих условиях в страшной тюрьме в Соль-Илецке. Там до сих пор находится тюрьма для пожизненников, где сейчас сидит Алексей Пичугин, – рассказала Ирина Щербакова.
Пересыльную тюрьму в Соль-Илецке упоминает Александр Солженицын в "Архипелаге ГУЛАГе":
"...Такого знатока вы не обидьте, не скажите ему, что знаете, мол, город без пересыльной тюрьмы. Он вам точно докажет, что городов таких нет, и будет прав. Сальск? Так там в КПЗ пересыльных держат, вместе со следственными. И в каждом райцентре – так, чем же не пересылка? В Соль-Илецке? Есть пересылка!"
Сокамерница Каролы Неер Хильда Дути много лет спустя после освобождения из заключения в Советском Союзе рассказала Георгу Беккеру:
"Мы лежали вместе в одном ряду. И все заболели тифом. Не было ни воды, ни мыла. Ничего для соблюдения чистоты. Карола лежала тяжело больная, не могла подняться, у нее была температура выше сорока, на другой день ее перевели в так называемый изолятор. И потом пришла русская и сказала, что Карола приказала долго жить".
– Память о Кароле Неер исчезла на многие годы. Ее сын, которому было полтора года, когда ее арестовали, и который вырос в детском доме, лишь спустя десятилетия узнал судьбу своих родителей. Мы отвечаем за последние шесть лет жизни Каролы Неер. И в каком-то смысле сейчас долг памяти этой актрисе отдаем, – полагает Ирина Щербакова.
Рюдигер Больц:
– Меня много спрашивали при подготовке этой выставки: кто же такая Карола Неер? Будь то здесь или в Германии, стоит сказать, что нужно разбираться в немецкой театральной жизни 1920-х годов, чтобы говорить об этой актрисе. Чаще всего ее узнают по главной роли Полли в фильме "Трехгрошовая опера". Нужно назвать еще один фильм, где она сыграла главную роль – "Мистерии парикмахерского" салона, снятый в 1922 году, который тоже можно увидеть на выставке. Это был прорыв в кинематографе, потом Карола Неер давала много интервью. Ее многие охарактеризовали как настоящий штурм и настоящий ураган в киноискусстве. Она стала одной из самых ярких актрис в немецкоговорящей среде, яркой представительницей своего времени.
Йоханнес Фосвинкель – глава бюро Фонда им. Генриха Белля:
– Фонд имени Генриха Белля с удовольствием поддерживает эту выставку, потому что она очень важна. Во-первых, это касается понимания, как надо смотреть на историю, которое мы разделяем. Выставка показывает личную судьбу и таким образом демонстрирует, как история, которая кажется абстрактной, в совсем не абстрактном виде влияет на жизнь людей. Одной жертве, Кароле Неер, и в переносном смысле всем жертвам репрессий тогдашнего времени даны лицо, биография, личность, короче говоря, человеческое достоинство.
Выставка показывает, как случайно человек мог попасть в мясорубку...
Во-вторых, выставка показывает, как случайно человек мог попасть в мясорубку, как быстро он мог стать жертвой бесчеловечной государственной машины. Это очень важно, потому что напоминает нам, что государство должно существовать для людей, для человека, а не люди для государства.
Я – западный немец. Мы на Западе знали о жертвах преступлений политического режима, но как о более общем доказательстве того, какой преступный характер был у коммунистического строя. А внимания этим жертвам было намного меньше. Я очень рад, что эта выставка в каком-то смысле у меня, а может, и у других стирает белое пятно в исторической памяти.
Наум Клейман – киновед, историк кино:
Маленький кусочек из "Трехгрошовой оперы" показывает, какого масштаба была эта актриса
– Когда мы сегодня склоняем головы перед памятью Каролы Неер, надо понять, что это тройное чувство. С одной стороны, скорби по поводу ее судьбы, одной из миллионов, но в то же время абсолютно неповторимой, бесценной жертвы. С другой стороны, мы преклоняем головы перед талантом Каролы Неер. Уже даже маленький кусочек из "Трехгрошовой оперы" показывает, какого масштаба была эта актриса. Нам когда-то во ВГИКе показывали Каролу Неер, но мы представить себе не могли, сколько в ней сочетается того, что было лучшим в немецком театре этого времени. Она соединила великую сценическую традицию немецкого театра, замечательные новации Брехта, где его отстранение сняло все излишества романтического театра, но видно, что здесь полно эмоций – сдержанных и очень точных. Кроме того, ее великое умение интегрировать в театр берлинское кабаре. Когда она поет – это кусочек того великого искусства берлинского кабаре, которое использовал Брехт в своей системе. Что мы утратили, когда Карола Неер не смогла играть дальше, даже трудно измерить.
Но есть еще и третье наше почтение перед ней – это победа Каролы Неер. При всей ее трагической судьбе ведь победила она. Ведь то, что мы здесь собрались, то, что мы ее помним, будем смотреть выставку, – это в конечном счете ее победа, – сказал Наум Клейман.
Недавно на доме 36 по Краснопрудной улице в Москве была установлена памятная табличка проекта "Последний адрес". Согласно базам данных "Мемориала", по крайней мере три жильца этого дома в 1930-х годах стали жертвами политических репрессий. Среди них – Карола Неер и ее муж Анатоль Беккер.
Память о Кароле Неер хранят и строки пронзительного стихотворения Бертольда Брехта:
"Когда я тебе несколько лет назад показал,
Как ты утром должна умываться
Водой с кусочками льда
В небольшой стеклянной чаше,
Погружая туда лицо, открывая глаза,
Вытираясь грубым полотенцем, читая
На листке, прикрепленном к стене,
Трудные строки роли, тогда
Я сказал: ты это делаешь для себя, делай все
Образцово.
Теперь, я слышу, ты попала в тюрьму.
На письма, что я написал в твою защиту,
Нет ответа. Друзья, которых
Я спросил про тебя,
Молчат. Я ничем тебе не могу помочь. Что
Ждет тебя завтра? Станешь ли ты еще
Для себя что-то делать,
Не теряя надежды и не теряя
Головы, двигаясь, как всегда, пластично,
Образцово?"
Выставка "Театр жизни Каролы Неер" будет работать в Международном "Мемориале" до 17 июня 2018 года ежедневно, кроме воскресенья и понедельника, с 11:00 до 19:00. Адрес: ул. Каретный ряд, д. 5/10.