Он строил-строил — и наконец построил

Эдуарду Успенскому — 80 лет

22 декабря 2017 года исполняется 80 лет писателю Эдуарду Успенскому. Редакция слегка озадачена: как поздравить с днем рождения явление природы? Меж тем Успенский Эдуард Николаевич, полуседой и сероглазый человек, похожий на клоуна высшего артистического качества, на пиратского капитана, на всех своих персонажей сразу — от Дяди Федора до галчонка Хватайки — давно перешел в этот разряд.

Он — явление природы средней полосы России. Он вечный. На его книгах сейчас растут внуки их первых читателей. И еще много поколений граждан Российской Федерации будут в детстве запоминать и всю жизнь голосить в хорошей компании «Пусть бегут неуклюже…», «Голубой вагон», «Послушайте, Ворона…», «Антошка, Антошка, пойдем копать картошку!», «Рыжий, рыжий, конопатый» (вы думали — это народное?! Не-е-т, это Успенский, только очень молодой).

Граждане-соотечественники еще долго (веками, ей-ей!) будут делить характеры ближних на колбасноугощательные и вениковыгонятельные, бормотать в трудные годы: «А я ничего не буду. Я экономить буду», помнить, что крокодил Гена работал в зоопарке крокодилом, и выдыхать на высших взлетах своей профессиональной жизни: «Мы строили-строили — и наконец построили».

Уже мало кто — исключительно старожилы — помнят, что в начале 1980-х с Эдуардом Успенским и безродным космополитом Чебурашкой всерьез боролась центральная периодика. И возглавляла борьбу, можно сказать, Царь-пушка детской словесности СССР — сам С. В. Михалков.

Да и повесть «Дядя Федор, пес и кот» (1974) — может быть, главную свою книгу — Успенский писал, будучи отлучен от издательств-редакций. Из упорства. Вопреки. Это характер.

Если вглядеться: он воспитывал нас довольно жестко. Ценности его — храбрость, упрямство, труд (труд, труд, труд и труд!), смех и здравый смысл.

Все это, как ценные присадки, вброшено его сказками в сплав, в кипящий (в каждой отдельно взятой башке ребенка или родителя) котел, где выплавлялся национальный характер ХХI века. Многим помогло. Наш общий дядюшка — кот Матроскин. Он сорок лет, как умеет, компенсирует влияние той части нашей родни, которая класса с седьмого и вовеки так устает, так устает, что не может телевизор смотреть…

Крокодил Гена с компанией, включая, конечно же, Шапокляк с Лариской на поводке, храбрые колонисты заброшенной деревни Простоквашино, вся школа клоунов, гарантийные человечки, девочка Вера и обезьянка Анфиса, профессор Чайников и все-все-все оказались непотопляемы ни в каких исторических временах. Автор наделил их своим даром смеха, даром упрямства, здравым смыслом, блестящим (вглядитесь: это уж точно не игрушки!) даром стилиста. «Следствие ведут Колобки»… и первая попытка собрать детский фольклор XX века — беззаветные страшилки про черную улицу и красную руку… и великая радиопрограмма «В нашу гавань заходили корабли» — тоже вполне пионерская попытка собрать песенный фольклор СССР, в котором дворовая песня так легко переходила в лагерную и фронтовую… все это Успенский.

«Новая газета» — вся, сколько есть, — росла на его книгах. И хором поздравляет писателя.