Где Тонька, там и рвется

«Ты или любишь Америку, или не совсем от нее без ума. С Тоней так же», — вводит зрителей в курс дела Дайан Роулинс, фальшивый тренер фигуристки Тони Хардинг, в своем как бы настоящем свидетельстве на камеру. Наверняка и в самых настоящих интервью она говорила примерно то же самое, но кто проверит?

В фильме «Тоня против всех» мы имеем дело с плотной завесой мокьюментари — игровые эпизоды нанизаны на нитку сымитированных телевизионных записей. Этот туман мягко стелется по фильму, заползая в самые темные уголки байопика и укрывая их. Зрителю подарено ощущение мягкой безопасности, этот фильм не ударит и не расстроит. Даже тех, кто хорошо помнит, что именно произошло. История острая: чуть меньше четверти века назад во время чемпионата США по фигурному катанию фигуристку Нэнси Керриган ударили дубинкой по коленке. Нэнси готовилась к Олимпиаде, нападение попало в объектив камеры, страна взорвалась праведным гневом. Медиа усердно делали свою работу по эскалации скандала: скромную, милую, старательную девушку, гордость своей семьи и страны Керриган чуть не покалечили какие-то упыри-гопники. Как такое вообще возможно? А как же спортивный дух?

Ниточки быстро протянули куда следует: преступник, которого оперативно нашли органы правопорядка, как будто выполнял заказ мужа другой фигуристки, Тони Хардинг, совсем не такой положительной, как Керриган. Тоня — антигерой. У нее деспотичная мать, дикий, пораженный вирусом домашнего насилия муж, у нее, в конце концов, сигареты, несмотря на тренировки и астму. Социально неблизкую журналам Time и Newsweek Тоню лишили некоторых трофеев и права участвовать в турнирах американской Ассоциации фигурного катания. Тоня погоревала и перешла в бокс. Невероятно, но факт: неспортивный инцидент с ударом по коленке помог делу популяризации коньков, обозначил пик общественного интереса к фигурному катанию в США — ни до, ни после дела Хардинг—Керриган трансляции с выступлений не смотрело такое количество зрителей. Немного неспортивно, но победа — это всегда победа.

Не вполне олимпийское желание победы любой ценой ощутимо и в фильме Крейга Гиллеспи, уже немолодого, но нахраписто-профессионального режиссера, который давно доказал, что может справиться с любым жанром. Есть в его активе и симпатичный ужастик «Ночь страха» с вампиром Колином Фарреллом, и уверенная катастрофа «И грянул шторм» с Крисом Пайном, и спортивная драма «Рука на миллион» с Джоном Хэммом на экзотичном материале крикета. И вот теперь — кино, прокачанное допингом, готовое ублажать зрителей, сделать все, чтобы они развлеклись, — «Тоня против всех». Была длинная история с неймингом этой картины в российском прокате, но по факту все равно получилось не очень точно: все-таки не Тоня против всех, а все против Тони. Героиня, не фильм.

«Тоня» остроумна, «Тоня» эксцентрична, хочет всем понравиться и работает в рамках актуальной повестки. По фильму перед нами — талантливая женщина, которой так и не дали проявить себя, изувеченный продукт превратно понятых доблестей материнства (гениальная Эллисон Дженни изображает феноменальную родительницу с сигаретой и кислородным баллоном), постоянный объект домашнего насилия. Снова в тренде — white trash, истории из жизни белого американского дна. Им давно занимаются сериалы. Игриво прошелся по нему в прошлом году Стивен Содерберг в своей «Удаче Логана». Но он все-таки любил своих выдуманных героев. Гиллеспи же расчувствоваться особенно не позволяет: чуть что — и героиня огребает. То от жестокосердной матери, то от тупого мужа. Синяки, стразы, кровоподтеки и блеск коньков — все перемешано и даже чуть взболтано. Усиливают эффект поразительные актерские работы: и исполняющая главную роль Марго Робби, и ее партнеры по фильму выше всяких похвал.

Но ничего действительно нового или оригинального в «Тоне» нет. Спорт как единственно возможную карьеру для бедных и отверженных регулярно препарируют режиссеры с куда большими художественными амбициями: «Рокки» Сталлоне, «Малышка на миллион» Иствуда, «Рестлер» Аронофски, «Боец» Расселла. На этом фоне «Тоня против всех» кажется конъюнктурой не меньшей, чем отечественное «Движение вверх». Разве что повестка другая. Там борьба за себя и героическое фиаско (виноваты обстоятельства), тут — за товарища и того дядю и, конечно, победа (но есть обстоятельства). Если про спорт, то куда интереснее было бы посмотреть, как изгнанная с катка Хардинг выходит на ринг и проигрывает свой первый бой. Но ведь на самом деле, как иронично замечает закадровый голос в фильме, все собрались посмотреть только на то, как Керриган получит по коленке. Такова спортивная жизнь.