Шаровая молния в сезоне дьявола

Невиданную слабость программы «Берлинале» компенсирует широта горизонта актуальных проблем

Форум, проходящий на месте шрама разорванной германской столицы не случайно считается самым политизированным из главных мировых киносмотров. Его включенность в социальный контекст ощутима во всех программах.

«Утёйя, 22 июля» Эрика Поппе – впечатляющий, снятый одним планом «кинорепортаж» с бойни на острове Утёйе. В июле 2011-го 32-летний Андерс Брейвик расстреливал юношей, девушек и совсем детей, приехавших в молодежный летний лагерь: целый палаточный город.

Мы все об этом слышали, вроде бы помним. Совсем другое стать очевидцами происходящего. В реальном режиме.

Сначала все безобидно и весело. Внедряемся в отношения подростков, вырвавшихся из под родительской опеки: подколы, знакомства, фаст-фуд. Обсуждения только что прогремевших взрывов в Осло («Надеюсь, это не исламисты», — переживает мусульманин Исса). Внезапно в мирное течение жизни палаточного городка на живописном острове врывается беспорядочная стрельба. Все непонятно, жутко. Срываемся с места. Несемся с детьми, пригибаясь, прячась за деревьями. Но как укрыться от беспощадной расправы. Бойня длится невыносимо долго: 72 минуты, как в реальности. 77 человек было убито в двух терактах того дня. Кино Поппе, работающего фотографом в горячих точках, снято с руки. Камера подпрыгивает и замирает среди грязной травы, бросается с берега к озеру, ползет по уступам. Убийцу практически не видим. Силуэт Брейвика лишь однажды мелькнет среди деревьев, и чья-то тень проскользнет за брезентом палатки. Зло в современном мире почти лишено индивидуальности, оно – безумное порождение всеобщего зла, глупости и нетерпимости. Кино о беззащитности всех нас.

«Операция «Шаровая молния»(«7 дней в Энтеббе») – триллер бразильского режиссера Жозе Падильи ( лауреата «Золотого медведя» за «Элитный отряд»). История знаменитой операции военных сил Израиля, освободивших заложников в Уганде в 1976 году. Самолет «Эйр Франс», летевший из Тель-Авива в Париж, был атакован и угнан террористами. Лайнер совершает вынужденную посадку в аэропорту Энтеббе с целью обмена заложников на осужденных преступников. Улыбчивый президент Уганды Иди Амин заигрывает с арабскими странами и СССР, нисколько не препятствуя удерживанию заложников. Похищение подготовлено немцами. Даниэль Брюль («Гуд бай, Ленин!», «Бесславные ублюдки») и Розамунда Пайк («Исчезнувшая») играют членов революционных бригад, борцов за освобождение Палестины. Они поначалу не хотят крови, они за справедливость. Но автоматы в их руках превращают благие идеи в ад для других.

Израильские политики взвешивают: «вести переговоры с террористами»? «смотреть, как погибают сограждане?» Наконец беспрецедентное решение принято: в Африку летит спецподразделение. Фильм сделан честно, архаично. За дотошным воспроизведением событий авторы теряют живую нить повествования.

Ким Ки Дук снял претенциозное кино с пафосным заголовком «Человек, космос, время и снова человек». Жирный трэш гримируется под аллегорию. Ковчег срывается с воды на небо. На ковчеге всякой твари по паре: подлый политик и его сынок, гангстеры-беспредельщики, вульгарные проститутки и некоторое количество приличных безликих людей, которым не поздоровится. Будет на корабле все, как у людей: насилие, воровство, коррупция, каннибализм. Уборщик, по совместительству Бог, соберет мусор и пыль с корабля в стаканчики, посадит в них рассаду и, поливая мочой, будет растить новую жизнь. Мораль ясна: Ким Ки Дук против насилия, за высокую нравственность. Для режиссера тема актуальная. Прокуратура Южной Кореи все еще рассматривает жалобу одной актрисы, обвинившей режиссера в насилии на съемочной площадке.

Бесконтрольная политика врывается в дом каждого и по-хозяйски в нем располагается.

«Сезон дьявола» — еще одна долгая глава в современной истории Филиппин, рассказанная на экране Лав Диасом, лидером азиатского кино. Повествование о мытарствах народа под игом диктатуры Маркоса. Четырехчасовой монохромный музыкальный эпос вращается вокруг битвы, развязанной против народа рекрутированными правительством ополченцами в 1979 году. Тогда Маркос издал указ, разрешающий создание военизированных организаций, их цель — борьба с вооруженными повстанцами в стране. Но большинство ополченцев и так называемые Гражданские силы домашней обороны занимались киднепингом, пытками, внесудебными казнями.

Политический мюзикл. Все поют а капелла незамысловатые зонги: «Если мир потеряет сердце, что мне делать с болью и состраданием?» «Если мир черно-белый, что мне делать с весной?»

В деревне свирепствует военная милиция. Лидер милиции (Джоэл Сарачо) перед очередной расправой выпевает призыв «Не поддаваться чувствам масс!». Зловещая фигура — тиран, проповедник адского огня, направляющий карателей убивать любого «мятежника». Еще одна богатая идея насаждаемой новой веры — прославить культ председателя Нарцисо (Ноэль Санто-Доминго), гротескного местного лидера. А рядом многочисленные жертвы насилия. Среди них врач, пытающийся помогать бедным, поэт, ищущий пропавшую жену, пытающийся расшифровать сложный трагический рисунок судьбы Филиппин. Горечь автора, ощутимая в этой картине, вызвана тем, что его «шедевры бесполезны в этой тупой стране», как однажды признался сам Диас. Аллегорическая фантазия на тему реальности, не шедевр, но смотреть ее любопытно.

Сам Диас — в молодости рок-гитарист — написал 33 музыкальных номера для фильма. Незамысловатые мелодии, устремленные вверх, повторяющиеся строфы. Это послание не к элитарному, но самому широкому зрителю. И это, безусловно, революционное послание, зашифрованное в музыкальной форме, рассчитано на эмоциональное воздействие. Но после второго часа черно-белого здорово снятого протестного пения, зонги походят на колыбельные.

Политика превращает живую почву в пустыню смерти с колючками вражды, подозрений, бессовестной лжи.

Чешско-словацкий фильм «Когда война приходит» рассказывает о будущих европейских политиках. В лесу собирается молодежь. Похоже на пикник. Костры, комары, тушенка. Но это военные сборы. Тренируют новых рекрутов – защитников новой словацкой политики.

Их лидер юный Петр. Прилежный юноша. Не пьет, не курит. Белая рубашка, костюмчик. Хороший аттестат. В свободное от учебы время делает политическую карьеру. С товарищами они закупают оружие, проводят в школах уроки о национальной гордости. Устраивают шествия и городские праздники. Постепенно народу на их разнообразных мероприятиях, дискуссиях в клубах и представлениях собирается все больше.

Вот он с товарищами снимает на видео бесконечную реку из эмигрантов. Рекруты смотрят на это угрозу («Это настоящее вторжение!»), копят силы на борьбу с ней. Обещают: «Будет битва как за Сталинград». Среди рекрутов — прыщавый подросток, его на сборы (где словаков тренируют и учат тактике русские братья) привозит мама. Он хочет быть, как Петр. И мама стирает ему его камуфляж.

Петр дает аккуратные интервью телевизионщикам. Понимает: не стоит их пугать раньше времени. Телевизионщикам Петр нравится. В конце концов он за безопасность Европы. Мэрия разрешает рекрутам шествия. И с каждым шагом Петр все ближе к заветной цели: он будет в парламенте! К власти они придут легально – народ – «за».

В разных программах «Берлинале» фильмы о «донецких» и «Ночных волках» на Дне победы в Берлине («День победы»). О британской журналистке, надевшей хиджаб, и познакомившейся с вербовщиком девушек в международную террористическую организации. О национальном референдуме в Конго в 2015-ом, снимающем ограничения на число президентских сроков. Протесты против нововведений были жестко подавлены. А президентом остался 30 лет правящий страной 72-летний Дени Сассу-Нгессо.

Экран, особенно документальный, концентрирует, собирает в энергетический пучок реальность. Отражает истории и события в контексте мирового пространства. Но и в самой реальности, неподалеку от Потсдамер, во время фестиваля славная берлинская полиция разогнала манифестантов, собравшихся протестовать против марша ультраправых, организованного партией «Альтернатива для Германии». Блюстители порядка задержали нескольких человек, пытавшихся преградить дорогу шествию националистов, когда их колонна двигалась через Кройцберг. На демонстрации «Альтернативы для Германии» несли плакаты: «Остановим исламизацию» и «Борьба за права женщин». Полиции пришлось применить силу против протестующих, чтобы ультраправые смогли проследовать по согласованному заранее маршруту.

Кстати и многие русские, проживающие в Берлине клянут Меркель, и готовы выйти вместе с правыми на демонстрацию. Политика не сразу начинает войну. Она просачивается в сознание, начинает им манипулировать, вяжет узлы, которые приходится развязывать войне.