«Леди Берд» Греты Гервиг: она ищет себя

Режиссерский дебют американской актрисы, получивший пять номинаций на «Оскар» (и хит 2017 года)

В середине марта в широкий прокат выходит один из самых заметных фильмов 2017 года — «Леди Берд» Греты Гервиг; на сайте Rotten Tomatoes у него рейтинг 99 процентов. Картина, рассказывающая о старшекласснице Кристине и ее поисках собственного «я», — пятикратный номинант на «Оскар»: на кинопремию претендуют и постановщица, и исполнительница главной женской роли Сирша Ронан. Кинокритик «Медузы» Антон Долин Долин считает, что «Леди Берд» — честный, эмоциональный и умный фильм.

Если ассортимент «оскаровских» фильмов этого сезона сравнить с качественным баром — одна картина похожа на выдержанный виски, другая на причудливый коктейль, третья потянет на кружку пива, — то «Леди Берд» Греты Гервиг на общем фоне покажется стаканом холодной ключевой воды. Этот чистый, честный, эмоциональный и умный фильм похож на свою героиню — старшеклассницу из калифорнийского городка, мечтающую о достойном будущем и не очень-то верящую в его вероятность.

В общем, и основной его сюжет — о проблеме «стакана воды», то есть взаимоотношений поколений и благодарности, которую дети, по идее, должны испытывать к предкам, вкалывающим ради них всю свою жизнь. В первой сцене Кристина, требующая, чтобы ее называли «Леди Берд», едет в одной машине с матерью. Они слушают радиоспектакль по «Гроздьям гнева» Стейнбека (тема «хлеба насущного» останется одной из важнейших в фильме), растроганно вытирая непрошеные слезы, но уже через пять минут высосанный из пальца конфликт накаляется до такой степени, что Кристина выбрасывается из машины на полном ходу. Такая, ясное дело, в старости никому стакана воды не подаст.

Такая — какая? Ответу на этот, казалось бы, банальный вопрос и посвящена картина.

Леди Берд стесняется своего небогатого дома и неблагополучных родителей, старшего брата-приемыша (тот, невзирая на высшее образование, пашет на низкооплачиваемой работе), своей одежды из секонд-хэнда, своей католической школы, а главное — своих сомнительных перспектив: надежда на учебу в Нью-Йорке кажется несбыточной, а на меньшее она не согласна. Что в ее власти? Разве что поменять имя. Но этого, конечно, недостаточно.

Последний год школы — с первыми влюбленностями и потерей невинности, неловкими пьянками и любительскими спектаклями, руганью с родителями и ссорами с лучшей подругой, проваленными контрольными и выпускным балом. Вот и весь сюжет. Немного «Отрочество», но про девочку. Впрочем, монументальный (при всей интимности) фильм Ричарда Линклейтера был хорош исследованием времени и страны через призму отдельных судеб, а в камерной «Леди Берд» действие сконцентрировано в одном городе и годе, конкретном посттравматческом 2002-м: «Этот год интересен только тем, что он — палиндром», — раздраженно констатирует героиня. А чем интересен ее родной Сакраменто, и сказать не получится.

Режиссер и сценарист отчасти автобиографической «Леди Берд» Грета Гервиг — своеобразный символ поколения, любимица хипстеров восточного побережья, муза и соавтор Ноа Баумбаха («Гринберг», «Милая Фрэнсис», «Госпожа Америка»). В его картинах безалаберные героини Гервиг требуют милосердия и напрашиваются на симпатию, выдавая личное обаяние за оправдание бесцельного существования, нарциссизма, капризности и инфантильности. Маска, казалось, прилипла к лицу, чего-то подобного можно было бы ждать и от собственной картины Гервиг — тем более, что ее снимал тот же оператор Сэм Леви, который постоянно работает с Баумбахом. Но нет. Леди Берд, сыгранная с замечательным погружением в образ 23-летней (но на вид 17-летней) Сиршей Ронан из «Искупления» и «Бруклина», сделана из другого теста: она не пытается играть во взрослую и готова заплатить любую цену за то, чтобы повзрослеть по-настоящему. Она не по годам сообразительна и целеустремленна, совершенно не зациклена на себе, удивительно щедра на эмоции, беспокоится о близких и всерьез хочет чего-то достичь. Хотя не представляет себе как.

Независимое американское кино «круга Баумбаха» поглощено навязчивой идеей: как принять и полюбить себя во всем своем несовершенстве, как договориться с совестью и простить себе лень, слабость, самовлюбленность? «Леди Берд» говорит о другом: не как простить себя, а как попробовать отшелушить все случайное и чужое, добравшись до своего «я»? Это задача уже больше философская, чем психологическая. «Леди Берд» — что угодно, но не сеанс утешительной терапии. В фильме больше от классического, сложно структурированного, хотя обманчиво простого по структуре романа воспитания.

Картина устроена как своеобразный зеркальный лабиринт. Нервная мать-трудоголик и добродушный, но не выходящий из депрессии папа (чудесные роли театральной актрисы Лори Меткаф и драматурга Трейси Леттса), на которых Леди Берд так не хочет быть похожей. Открытый добродушный Дэнни из театральной студии (Лукас Хеджес из «Манчестера у моря») и романтический рокер-мизантроп Кайл (Тимоти Шаламе из «Зови меня своим именем») — с одним из них Леди Берд планирует потерять невинность. Ближайшая подружка Джули (Бини Филдштейн) и гламурная красотка Дженна (Одейя Раш), вынуждающие Леди Берд выбрать модель поведения. Педагоги из школы — добрейший отец Левиач (Стивен Маккинли Хендерсон) и сестра Сара Джоан (Лоис Смит), — чьи менторские замашки помогают главной героине понять, какие у нее отношения с богом и мирозданием. Она сама — нескладная девочка с розовыми волосами, как божья коровка, перелетает с места на место, пытаясь остановиться и наконец-то понять, кому она нужна и зачем живет. Она ищет себя; ищут ее и режиссер со зрителем — без ложной сентиментальности и умиления, со здоровым юмором и скепсисом, но и с неподдельной нежностью.

И находят лабиринт пустым, а в каждом зеркале — только собственное отражение. Никто из нас, вероятно, не рос в Сакраменто в 2002 году, но кажется, что маленькие банальные опыты, через которые прошла Леди Берд, отныне принадлежат и нам.

Антон Долин