«Я худею» с Александрой Бортич: новые нормальные

Антон Долин — о российском кино, которого нам не хватает

Российское коммерческое кино последний год ставит рекорды. В 2017-м был побит рекорд «Сталинграда» — неожиданно для многих кассовым чемпионом стала сказка «Последний богатырь». Не прошло и полугода, как ее рекорд был превзойден спортивным блокбастером «Движение вверх». Романтический мюзикл о фигурном катании «Лед» окупил свой бюджет уже в десять раз. Только что вышедшая на экраны комедия «Я худею» — в три раза, причем за первые четыре дня проката. Оба фильма сняты не знаменитыми режиссерами, а дебютантами, правда, создатель «Льда» Олег Трофим известен как клипмейкер, а автор «Я худею» Алексей Нужный — сериалом «Ольга». Кинокритик «Медузы» Антон Долин посмотрел «Я худею» и попробовал понять, что происходит с отечественным киномейнстримом. Внимание: в тексте есть спойлеры!

Те, кто не смотрели и не собираются смотреть фильм с развеселым постером и слегка вызывающим названием «Я худею», наверняка, нахмурятся. «Неужели это правда хорошее кино?» На это хочется ответить: нет, «Я худею» — нечто большее. Это нормальное кино.

Слово «нормальный» в России обладает немыслимым богатством коннотаций (см. роман Владимира Сорокина «Норма»). Обычно определяя фильм как нормальный, мы имеем в виду, что речь о чем-то сносном, терпимом — потому что нормы в России не существует. Наша киноиндустрия кое-как ковыляет на костылях господдержки и пропаганды, прибыль чаще всего не приносят даже немудрящие жанровые фильмы. Разве ж это нормально? Годами снимаются поделки и подделки под негласным лозунгом «как у американцев, только наше» — и годами публика, сходив в кино, на выходе плюется и бежит к компьютерам утешаться за просмотром язвительных разборов блогера Bad Comedian. Часто его обзоры набирают больше просмотров, чем ставшие поводом для них кинокартины. Это ли не приговор?

Bad Comedian — не профессиональный критик, он виртуозный стервятник. Однако в главном он прав.

Ненормально, когда провинциальная по мировым меркам индустрия пытается всерьез меряться с Голливудом. И для победы в этом заведомо неравном бою ломает об колено хрупкий, только-только образовавшийся кинопрокатный рынок, по каждому поводу бегая в Минкульт («Защити нас от злых «Трансформеров» и «Мстителей»!). Нормально, когда зритель по собственной воле выбирает российское кино. И не всегда, а в тех случаях, когда оно этого заслуживает. И не потому, что наше («наше» не равно «хорошее»), а потому, что говорит о близком и важном, Голливуду незнакомом.

Ненормально, когда кинематограф панически боится современной ему реальности, не знает ее, не умеет о ней говорить, не владеет ее языком и не желает учиться. А вместо этого упивается мечтами о мифическом прошлом — война, космос, балет! — и имитирует мир американского кино, покрывая толстым слоем глянца немногочисленные приметы узнаваемого российского быта. Зритель не идиот, он легко отличит фальшь от художественной условности. Нормально, когда россияне в 2018 году смотрят фильм о России 2018 года — той самой, в которой они живут, а не той, которую придумали под чутким продюсерским руководством сценаристы.

Ненормально, когда в любом жанре кино снимается ради того, чтобы публика чем-то непременно гордилась. Гордость вообще — чувство редкое, его невозможно испытывать постоянно. Нормально, когда вместо этого кино (вспомнив о том, что оно не только бизнес, но и искусство тоже) вскрывает и взламывает стыдное, пытаясь вылечить его посредством самой простой и прямолинейной психотерапии: через смех.

«Я худею» — именно о стыдном. Главная героиня, жительница Нижнего Новгорода Аня, в начальных сценах фильма расстается со своим бойфрендом Женей. Точнее, он ее бросает, прямо на свадьбе их друзей: она за время романа растолстела и разонравилась Жене, и теперь он ее стесняется. Наверное, не случайно Женя — тренер в бассейне, а Аня работает на кондитерском производстве и неравнодушна к сладкому.

Весь остальной фильм Аня пытается справиться с собой. Обращается за помощью (в основном, безуспешно) к умной подруге, которая собирается переезжать в Москву, потом к живущей в деревне матери, у которой наклевывается роман с пьющим комбайнером, чудом разыскивает давно их бросившего отца, который завел новый роман и переехал в Казань. Записывается в клуб анонимных обжор и знакомится с Колей по прозвищу «Рыхлый». Тот и правда рыхловат, зато умен и целеустремлен, а также способен уговорить Аню перестать жалеть себя и начать заниматься спортом.

Очевидно, вы догадываетесь, чем дело кончится: я догадался минуте на десятой. Иным хватит и трейлера. Возможно, вы уже посмотрели фильм (учитывая его кассовые сборы, вероятность высока). Если же нет и боитесь спойлеров, то пропускайте этот абзац. Разумеется, Аня похудеет и вернет былую привлекательность, а также уверует в себя. Женя пожалеет о своем решении и попробует к ней вернуться. Но она уже поймет, что пухлый Коля ей дороже. Поймет не сразу, пройдя тяжкий путь фэтшейминга (и как его объект, и как субъект) и научившись эмпатии. Это же лирическая комедия, как иначе.

Как уже было сказано, «Я худею» — нормальное, а не выдающееся кино. Ему можно предъявить массу претензий помимо предсказуемого сюжета. Абсолютно лишние перебивки с красивыми видами Нижнего, по которому под навязчивый саундтрек русской поп-музыки гуляют герои (будто режиссеру, пришедшему с телевидения, обязательны эти «рекламные паузы»). Торчащая, как вставной золотой зуб, роль «звездного» Сергея Шнурова — куда уместнее было бы пригласить его на роль Сергея Шнурова, как в свое время поступил с Сергеем Светлаковым в «Горько» Жора Крыжовников. Масса других мелочей: фильму будто не хватило грамотного редактора или волевого продюсера. Но недостатки сполна окупаются достоинствами.

«Я худею» — едкая и доказательная критика культа красоты, в России (особенно провинциальной) принимающего гротескные масштабы. Это картина не столько о принятии себя, сколько о преодолении эгоизма, о способности видеть и слышать ближнего. Она показывает, что стесняться надо не собственной или чужой слабости, а кичливой демонстрации силы — будь то сила богатства, власти, красоты или молодости. Ни в один момент не издевается над теми, кто не соответствует воображаемым стандартам, но постоянно подвергает сомнению сами эти стандарты. Этот нормальный фильм — о том, что не существует никакой обязательной нормы: все разные, и каждый по-своему несовершенен. А несовершенство не помеха ни дружбе, ни любви, ни даже успеху.

Для Америки такого рода комедии — норма. Хотя появились они сравнительно недавно, с легкой руки революционера жанра Джадда Апатоу («Сорокалетний девственник», «Немножко беременна» и т. д.). Тем не менее, «Я худею» — ни в коем случае не эпигонская имитация. Стиль Апатоу невозможно имитировать: можно лишь попробовать его взрастить на нашей почве, тщательно эту почву изучив. У режиссера Алексея Нужного получилось.

В «Я худею» представлена галерея ярких персонажей, более или менее удачно воплощенных разнородным составом артистов. Отлично играет роль здравой подруги Ирина Горбачева, забавно смотрится дуэт / дуэль двух кавалеров Ани, суперменистого Романа Курцына (из недавнего «Крыма») и характерного Евгения Кулика. Но, конечно, в первую очередь надо говорить об Александре Бортич, исполнительнице главной роли.

Ее знаменательный дебют состоялся несколько лет назад в отличной картине Нигины Сайфуллаевой «Как меня зовут», в паре с другой молодой артисткой Мариной Васильевой. Та пропала на некоторое время с радаров, а потом появилась в замечательной роли у Звягинцева в «Нелюбви». Бортич же снималась безостановочно, будто претендуя на роль нового секс-символа — не стеснялась откровенных сцен, не пренебрегала фильмами среднего качества и скоро стала частой экранной партнершей самого Данилы Козловского («Духлесс-2», «Викинг»). Разумеется, актрису ее внешности и использовали соответствующим образом — скажем так, сугубо функционально.

«Я худею» — та главная роль, которой Бортич достойна. Здесь ей понадобились не только органика или привлекательность, но и подлинное актерское мастерство. Это глубокая и сложная работа, при всем мнимо-легкомысленном драматургическом рисунке: начиная с чистой комедии, к финалу героиня практически выводит нас на территорию драмы. Или, во всяком случае, подходит к ней вплотную. Тема этой роли и всего фильма — не стремление к красоте или проблема ожирения, а чувство собственного достоинства. Дефицитная штука.

Не говоря о том, что для роли Бортич набрала 20 килограммов, а потом за время съемок их сбросила, в соответствии со сценарием. Раньше такие подвиги водились только за американскими артистами, причем за лучшими. Но за ними — персональные врачи, тренеры, специалисты по питанию. У нас в России это, кажется, первый подобный опыт.

Осталось привыкнуть к мысли, что и это — нормально. По меньшей мере, должно быть нормальным. И, может быть, станет. У зрителя тоже есть чувство собственного достоинства. Он видит, когда его обманывают, и ценит, когда для него честно работают. Ему не нужны бесконечная сладость и официозная казенщина, он мечтает об искренности и умеет ей дорожить.

Антон Долин