«Террор»: мистический сериал об исчезновении двух кораблей, основанный на реальных событиях

На канале AMC выходит «Террор» — один из самых масштабных сериалов этого года, с отличной книгой Дэна Симмонса в основе, с актерами из «Игры престолов», с Ридли Скоттом в качестве продюсера и с большим и свирепым медведем. Кинокритик Егор Москвитин изучил реальную историю и роман, легшие в основу сериала, посмотрел половину сезона «Террора» и считает, что шоу понравится не только любителям мистики и приключений, но и поклонникам психологической достоверности в кино.

Что случилось с экспедицией «Эребуса» и «Террора»

В 1845 году, когда над Британской империей все еще не заходило солнце, два капитана повели свои суда «Эребус» и «Террор» через канадскую Арктику — искать во льдах лазейку, которая соединит метрополию с Тихим океаном. Моряки мечтали завершить открытие Северо-Западного прохода, но встретили гибель. Считается, что самым стойким из них удалось продержаться в плену Канадского Арктического архипелага около трех лет. Британцы долго не отправляли спасательные экспедиции, но со временем поиск пропавших моряков стал для нации делом чести, а для любителей приключений — одной из величайших географических загадок.

Что именно случилось с «Эребусом» и «Террором», неизвестно до сих пор. Сами корабли были найдены лишь в нынешнем десятилетии в канадском заливе Куин-Мод. Оба судна хорошо сохранились, так что версия кораблекрушения не подтвердилась. Скорее всего, причиной смерти 129 моряков стали болезни, отравление пропитавшим консервы цинком, холод, голод и каннибализм. Предположения, что люди ели людей, вызвали в викторианской Англии гнев — зато вдохновили многих писателей. В конце концов, трагедия будто бы была заложена в названиях самих кораблей. «Террор» — это ужас, а Эребус (или Эреб) в древнегреческой мифологии — сын Хаоса и Мглы. Об этой экспедиции нужно было рано или поздно снять сериал. Но сначала, в 2007 году, вышла книга.

Чем интересен «Террор» Дэна Симмонса

Американский писатель Дэн Симмонс решил превратить трагедию двух кораблей в триллер. Причем триллер сразу нескольких поджанров — о клаустрофобии, о выживании, о борьбе со стихией и даже о встрече с монстром. 900-страничный роман о том, как большой медведь истребляет мужчин, легко бы мог и сам забуксовать, растеряв читателей в начале пути. Но Симмонс идет сквозь льды, пользуясь беспроигрышной звездной картой.

Среди его ориентиров, например, Брэм Стокер: о «Дракуле» напоминает педантичность бытописания, благодаря которой вторжение мистического зла в сонные будни кажется особенно страшным. Очевидны параллели с «Моби Диком» Германа Мелвилла: смертельная гонка с чудищем мобилизует силы моряков и остается единственным залогом их братства. Сюрреалистические пассажи роднят книгу с творчеством Говарда Лавкрафта. А умение превратить насыщенный морской терминологией текст в книжный блокбастер Симмонс, кажется, получил в наследство от Патрика ОʼБрайана — писателя, по книгам которого снят фильм «Хозяин морей».

Еще один ориентир Симмонса — Джозеф Конрад, чье «Сердце тьмы» тоже отличалось критическим взглядом на отношения людских империй и вечной природы. Одна из амбиций «Террора» — понять, почему в людях зашито стремление колонизировать новые земли. В арктических льдах — и не на воде, и не на суше — эта программа дает сбой. Колонизировать — значит освоить, а как освоить то, что иррационально? Чем очевиднее поражение людей в схватке с непостижимым, тем ожесточеннее они пытаются колонизировать друг друга.

Но некоторые из находок Симмонса не сравнить ни с чем. Например, у каждой главы «Террора» новый герой. Этот прием обеспечивает повествованию постоянную свежесть и гарантирует легкость поглощения 900-страничного труда. А еще в романе есть что-то от эпистолярного жанра: кажется, что каждая глава — неосознанное предсмертное письмо маленького человека, оказавшегося в большой беде.

Чем хорош телевизионный «Террор»

«Террор» — из тех редких упрямых и уверенных в себе сериалов, которые убеждены, что зритель никуда от них не уйдет. С первой минуты мы застреваем в тех же льдах, что и герои — а значит, повествованию можно никуда не торопиться.

Формально «Террор» очень насыщен событиями. В первых же сериях есть стрельба, столкновения с монстром, предательства, похороны, флэшбеки о том, как герои жили в Англии, и флэшфорварды из жизни моряков, отправившихся спасать исчезнувшую экспедицию. Новые важные персонажи появляются каждые несколько минут: вот совестливый врач, вот алеутская ведьма, вот набожный офицер, а вот два гомосексуала, оказавшиеся в арктической тюрьме с еще 127 мужчинами.

В третьем и четвертом эпизодах сериал намекает, что унаследовал у «Игры престолов» не только этику Ночного дозора и актеров Киарана Хайндса и Тобайаса Мензиса, но и непредсказуемый кровожадный нрав. Только зрителю кажется, что его проводником в ледяном аду станет вот этот герой, как герой тут же гибнет. Поверхностные течения «Террора» так же стремительны, как в сериале «Остаться в живых», который выходил на базовом кабельном канале и всеми силами пытался удержать зрителя рядом.

Но глубинные течения здесь совершенно неторопливы. Задача «Террора» — заставить зрителя почувствовать себя в одной лодке с героями. Последние годы массовая культура постоянно говорит об иммерсивности — технологии погружения аудитории в вымышленные миры. «Террор» — очень иммерсивное шоу, в котором на зрителя давит все сразу: белое безмолвие Арктики, тесные каюты, полярное небо, четырехметровая обшивка корабля. В пилотной серии один из моряков погружается в океан в скафандре. «Террор» — в каком-то смысле и есть этот скафандр.

Производством сериала занималась в том числе и компания Scott Free, принадлежащая режиссеру Ридли Скотту, и в «Терроре» почерк Скотта чувствуется очень сильно. Несмотря на весь свой психологизм, сериал умудряется оставаться подростковым эпосом о настоящих поступках и бортовым журналом офицерского братства. То есть всем тем, за что мы любим, например, фильм «Гладиатор».

AMC уточняет, что «Террор» — это начало антологии. А значит, тайну пропавшей экспедиции зрители узнают уже до конца весны — и у следующего сезона будет новая настольная книга.

Егор Москвитин