Тридцать лет фильму «Асса»

Почему он вошел в историю? Объясняет Антон Долин (в 10 пунктах)

1 апреля исполняется 30 лет со дня премьеры «Ассы» Сергея Соловьева — фильма, который во многом определил творчество и самого режиссера, и сыгравших в нем актеров, став одним из самых ярких символов перестройки. Кинокритик Антон Долин разбирает «Ассу» по частям — и рассказывает, как именно Татьяна Друбич, мальчик Бананан и песня «Перемен!» вошли в историю.

1. Название

Поразительным был сам факт — в прокат СССР выходит фильм, название которого необъяснимо. Междометие «Асса» звучит в одной из первых реплик картины, но его смысловое наполнение остается неясным (вспоминается и восклицание из традиционного кавказского танца). Написание «АССА» наводит на мысль, что перед нами аббревиатура, — это отчасти подтверждается словами исполнителя главной роли Сергея Бугаева: согласно одной из версий, он предложил для слова «АССА» расшифровку «Автор Соловьев Сергей Александрович». И в то же время утверждал, что «Асса» — усеченное название портвейна «Массандра», которым съемочная группа злоупотребляла в Ялте.

2. Соловьев

Режиссеру перевалило за сорок, он был респектабельным позднесоветским автором, создателем экранизаций Пушкина и Горького, участником Венецианского фестиваля, даже поработал над копродукцией с Японией. Его перерождение было шокирующим для всех (возможно, не исключая самого Соловьева). Свобода, коллажность, абсурдизм, драйв — все это с тех пор стало неотъемлемыми чертами режиссерского почерка Соловьева, особенно заметными в следующих двух фильмах перестроечной трилогии: «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» и «Дом под звездным небом».

3. Друбич

Из предыдущих картин Соловьева в фильм «Асса», кроме выдающегося оператора Павла Лебешева, перешла только 27-летняя Татьяна Друбич — на тот момент жена режиссера (у него она сыграла свою прорывную роль в «Ста днях после детства», тогда ей было 14 лет), одна из самых красивых и загадочных актрис советского кино и по совместительству врач-эндокринолог. Ее героиня Алика, недовольная своим именем (которое позаимствовали у Алики Смеховой), работает в обычной поликлинике. Оттуда ее и «спасает» богатый и влиятельный Крымов.

4. Говорухин

До Соловьева его коллега по режиссерскому цеху Станислав Говорухин играл в кино крайне редко; по-настоящему его актерское дарование оценила только Кира Муратова, снявшая его в драме «Среди серых камней». У Соловьева, вероятно, лучшая его роль. Сыгранный им Крымов — впервые явившийся герой нового поколения: обаятельный, самоуверенный, циничный и жестокий барыга-супермен. Он легко кладет на лопатки представителей ослабшей правоохранительной системы (его «пасут» милиция и КГБ), но погибает от несчастной любви.

5. Бананан

Соперник Крымова за любовь Алики — ресторанный музыкант, бездельник и романтик, называющий себя «мальчиком Банананом» (псевдоним взят из песни Юрия Чернавского и Владимира Матецкого, которая исполняется в фильме). И он тоже — абсолютно новый, не признающий никаких иерархий герой, которому свобода важнее жизни. Друг и коллега Сергея Курехина, музыкант и художник Сергей «Африка» Бугаев стал актером у Соловьева благодаря рекомендации Бориса Гребенщикова. С тех пор он снялся еще в нескольких картинах, был помощником депутата Госдумы Юрия Щекочихина и доверенным лицом Владимира Путина, представлял Россию на Венецианской биеннале, выпускал книги, проводил выставки.

6. Контемпорари-арт

Бугаев — не единственный художник, принявший участие в создании картины. «Асса» — первый советский фильм, в котором демонстрируются артефакты подпольного московского концептуализма (например, созданные группой «Гнездо» (Михаил Рошаль, Геннадий Донской, Виктор Скерсис) объекты «Труба коммуникации» и «Железный занавес»). Также на экране появляется участвовавший в художественном оформлении фильма Тимур Новиков, влиятельный ленинградский авангардист. Отдельного упоминания заслуживают экспериментальные видеоработы — два сна мальчика Бананана.

7. Саундтрек

Но, конечно, главную сенсацию произвел не сюжет, кастинг или арт-объекты, а музыка к фильму. Автором саундтрека стал лидер группы «Аквариум» Борис Гребенщиков, кроме его собственных песен в картине звучат еще «Кино» и «Браво». Пластинка «Асса» пользовалась как минимум не меньшим спросом, чем фильм.

8. История

«Фильм в фильме» — экранизация фрагментов книги знаменитого историка и писателя Натана Эйдельмана «Грань веков», посвященных убийству Павла I. Книгу по сюжету читает Крымов, и сцены из современной жизни перемежаются сюрреалистически-тщательными костюмными эпизодами. Их символический смысл очевиден: во-первых, смена исторических эпох, во-вторых, предсказание грядущего — в современном пласте фильма — убийства. Текст от автора читает сам Эйдельман, один из множества «не-актеров» в картине.

9. Крым

Действие происходит вне сезона в опустевшей Ялте, будто забывшей о привычной курортной атмосфере. Угрожающе холодное море, оставленные туристами пансионаты, гастроли театра лилипутов, ставки на ипподроме — из этих причудливых элементов складывается мир фильма, предельно не похожего на советскую реальность. Скорее, это «чудесная страна» из песни «Браво», мечтающая о том, чтобы когда-нибудь стать «городом золотым» из спетой Гребенщиковым песни Алексея Хвостенко.

10. Перемен!

Виктор Цой в 1987-м появился на экране впервые (не считая короткометражек) и дважды — в документальном «Роке» и здесь. В обоих случаях он, вроде бы, играл самого себя. Однако «Асса», в которой Соловьев неожиданно делает лидера «Кино» главным героем эпилога, имеет дело не столько с реальным музыкантом, сколько с обобщенным образом. Невозмутимый вестник, он является будто прямиком из будущего, чтобы от лица поколения потребовать «Перемен!» — так называется звучащая на финальных титрах вещь, моментально превратившаяся в главную песню Цоя. Первые куплеты звучат в пустом ялтинском ресторане, последние снимались во время концерта «Кино» в Зеленом театре в Москве, где перемен жаждут не только сами музыканты, но и многотысячная аудитория. Этой песней кинематограф провожал уходящий СССР.

Антон Долин