Режиссер Стивен Спилберг/ VALERIE MACON / AFP

Американский сайт новостей о развлечениях и медиа TheWrap, сообщивший поражающую воображение цифру, считает самым кассовым фильмом Спилберга «Парк Юрского периода» 1993 г., сборы от которого чуть не дотянули до $1 млрд, остановившись на $983,8 млн. Улов второго номера рейтинга TheWrap – Питера Джексона, автора трилогий «Властелин колец» и «Хоббит», более чем на $3 млрд меньше.

Состояние самого Спилберга Forbes оценивает в $3,6 млрд. В форбсовском рейтинге The World’s Billionaires 2018 он на 629-м месте, а в прошлогоднем рейтинге самых богатых американцев Forbes 400 занимал 206-ю позицию.

Детство с осциллографом

Спилберг родился 18 декабря 1946 г. в Цинциннати (Огайо). Мама была пианисткой, отец инженером, разрабатывавшим первые компьютеры. Стивен очень плохо засыпал, пока папа не догадался притащить к кровати осциллограф. Стивен начинал следить за точкой на экране и отрубался практически моментально, вспоминал его отец в интервью интернет-изданию Jewish Journal.

Когда Стивену было три года, родители переехали в Хэддон (Нью-Джерси). В этом городе ему открылось новое развлечение – походы в кинотеатр, пишет Рэймонд Смит в книге How Did They Get So Rich? (2012). Еще через три года родители переехали в Феникс (Аризона), где Спилберг пошел в школу и всерьез заболел киносъемкой. Началось все со случайности. Чтобы получить очередной знак отличия бойскаута, ему надо было сделать серию фотографий. Фотокамера отца была сломана, зато в доме была восьмимиллиметровая кинокамера. Вожатый обещал поставить зачет за фильм, Спилберг принес ему вестерн.

Стивен Спилберг снял дедушкин фильм

Стиль жизни / Досуг

В детских фильмах Спилберга играли родители, три младшие сестры и друзья, рекой лился сок вместо крови, с грохотом терпели крушение поезда из игрушечной железной дороги и были настоящие декорации, сооруженные при помощи отца. Чтобы все было совсем как в жизни, Спилберг показывал свои фильмы в устроенном дома импровизированном кинотеатре. Билет стоил 25 центов, сестру подряжали торговать попкорном. Когда будущей знаменитости было 13 лет, его 40-минутный фильм «Побег в никуда» о войне в Африке взял приз на местном конкурсе любительских фильмов. А в 16 лет он снял свою первую полнометражную – 140-минутную – любительскую ленту «Небесные огни» о похищении людей инопланетянами.

Стыдно за деда

Приглашать друзей в домашний кинотеатр Спилберг стеснялся, пишет Смит в своей книге. Он рос в семье ортодоксальных евреев: «Мой дед постоянно носил длинное черное пальто, черную шляпу и длинную белую бороду <...> он мог молиться в углу, и я не знал, как объяснить это моим друзьям, англосаксонским протестантам». Из-за религии в школе Стивен периодически подвергался насмешкам и даже избиениям.

Когда Спилберг был старшеклассником, в 1965 г. родители развелись, сестры и мать остались в Аризоне, а отец с сыном уехали в Саратогу (Калифорния). Там Спилберг окончил три последних класса школы, там над ним, как никогда прежде, издевались одноклассники. Позже отец признавался The New York Times (NYT), что это была его ошибка. Он не хотел селиться в еврейских кварталах, где его личная жизнь стала бы предметом соседских пересудов, а в итоге сын оказался белой вороной. В 2001 г. Спилберг, несмотря на звание скаута-орла, демонстративно покинет консультативный совет скаутов в знак протеста против дискриминации тех, кто отличается от большинства. Дело в том, что скауты не терпят в своих рядах гомосексуалистов.

Как дети заставляют учиться

Дважды Спилберг безуспешно пытался поступить в школу театра, кино и телевидения Университета Южной Калифорнии. Позже, когда он прославится, этот университет присвоит ему почетную степень, отмечает Смит в книге. А пока Спилберг пошел учиться в Университет штата Калифорния в Лонг-Бич, но через три года бросил его. Пройдет 33 года, и он вернется в этот вуз и получит-таки диплом бакалавра. «Меня дети начали доставать: «Зачем нам идти учиться? Папа вон не получил диплома и очень успешен», – объяснял Спилберг The Telegraph. – Я подумал, что лучше получить ступень, и побыстрее». У Спилберга семеро детей, один от распавшегося в 1989 г. первого брака, остальные, включая трех приемных, – от второго. Гендиректор DreamWorks Animation Джеффри Катценберг шутил пару лет назад, что у Спилберга наконец-то появилось столько свободного времени, сколько не было уже десятки лет, – дети наконец подросли, старшему 32 года, а младшей – 21.

Стивен Спилберг: «Технологии не должны подменять сюжет»

Стиль жизни

Но свободного времени не хватало и у молодого Спилберга. Одновременно с учебой он устроился стажером в Universal Studios. Работать приходилось порой без выходных, заниматься всем – от помощи при монтаже до участия в массовках, денег студия почти не платила. Но давала возможность познакомиться с людьми из кинотусовки. В 1968 г. Спилберг сумел найти финансирование и снял 26-минутный фильм «Эмблин» по своему сценарию – о паре влюбленных, идущих через пустыню к морю. Когда его увидел вице-президент Universal Studios Сидни Шейнберг, Спилберг сразу получил долгосрочный контракт и стал режиссером телесериалов. В 1981 г. он откроет собственную киностудию и назовет ее в память о дебюте Amblin Entertainment. Один из первых его фильмов рассказывал про дружбу инопланетянина и земного мальчика. E. T. (1982) оказался настолько популярен, что символом студии стал летящий на фоне луны велосипед главного героя со спрятанным в корзинке на руле инопланетянином.

Белоснежка и дуэль

Первым фильмом Спилберга могла стать «Белоснежка», пишет NYT. В 1969 г. Universal решила отправить 22-летнего режиссера снимать современное прочтение старой сказки, где Белоснежка в ожидании Принца коротает время в квартире в Сан-Франциско с семью молодыми людьми. «Представьте, что они сделают из «Красной Шапочки»!» – иронизировала пресса. Студия отказалась от проекта. А первым полным метром Спилберга стала «Дуэль» – его герой едет по Калифорнийской пустыне на автомобиле, когда его начинает преследовать грузовик. В 1974 г. Спилберг был режиссером и одним из сценаристов другого успешного фильма, «Шугарлендского экспресса». Основанный на реальном событии, он рассказывает про побег из тюрьмы ради того, чтобы забрать сына у приемных родителей.

Эта лента сделала Спилбергу имя в Голливуде, но настоящим прорывом для него стал выход «Челюстей» (1975). Историю о противостоянии акулы и охотников называют первым блокбастером в американском кино. Она поставила кассовый рекорд, собрав в мировом прокате $470 млн, и заработала три «Оскара». Кроме того, картина изменила традиции киноиндустрии. После ее выхода студии принялись запускать блокбастеры летом, что раньше считалась провальной идеей.

Тинтин – предок Индианы Джонса

«Я всегда говорил, что больше всего удовольствия в жизни доставило мне создание этих трех фильмов», – сказал Спилберг The Telegraph о саге об Индиане Джонсе в 2002 г. Это удовольствие он растягивает уже 40 лет – в течение 1980-х гг. вышли первый, второй и третий фильмы о приключениях археолога, четвертый снят в 2008 г., через шесть лет после интервью, а пятый должен появиться на экранах летом 2020 г.

Спилберг оказался прозорливее Лукаса

Часть доходов Спилбергу приносят роялти. Например, 2% от продажи билетов в «юрскую» зону парков развлечений Universal Studios (на фото парк в Сингапуре), в которой использованы герои его фильма. Интересно, что и на «Звездных войнах» (1977), к которым он не имеет ни малейшего отношения, Спилберг заработал миллионы – благодаря пари с Джорджем Лукасом. С трудом продав идею «Звездных войн», Лукас сомневался, что они будут иметь коммерческий успех. В разгар тягостных раздумий Лукас поехал к своему другу Спилбергу, который как раз снимал кино об инопланетянах и космосе «Близкие контакты третьей степени» (1977). После нескольких дней на съемочной площадке Лукас пришел к выводу: «Контакты» станут хитом всех времен, а «Звездные войны» забудут. Во время одной из бесед он предложил Спилбергу махнуться – каждый дает другому 2,5% своих доходов от проката. «Контакты» при бюджете около $20 млн принесли в прокате $300 млн. Но IV эпизод «Звездных войн» при бюджете $11 млн заработал на сборах $775 млн.

Благодаря этой саге Спилберг неожиданно узнал о литературном герое, о котором снимет фильм. «После выхода первого фильма об Индиане, «В поисках утерянного ковчега», нам попалась на глаза рецензия в одном французском журнале, где постоянно ссылались на какого-то Тинтина. Понадобилось время, чтобы выяснить, о чем и о ком идет речь <...> Я был поражен тем, что приключения Тинтина предвосхитили похождения Индианы Джонса, а мы с Джорджем Лукасом об этом и не подозревали», – рассказывал Спилберг в интервью «Ведомостям» в 2011 г., когда вышли «Приключения Тинтина: Тайна единорога» по легендарному бельгийскому комиксу. Этот фильм был первым в его карьере по многим статьям – первым кинокомиксом, первым трехмерным проектом, первым фильмом в технологии motion capture.

Но Спилбергу, начавшему путь в кино с 8 мм, старые технологии нравятся куда больше цифровых, признавался он в интервью студенческому журналу Бостонского университета BU Today: «Мне нравится этот запах. Когда вы идете в монтажную, где целлулоид повсюду – в коробках, занимающих полки, – в воздухе ощущается запах мастерства <...> 99% людей в мире режут электронные дорожки, когда входишь в их монтажную, она пахнет как типичный офис».

Еще он рассказал BU Today, что на съемочной площадке полагается на интуицию: «[Cъемки] – интуитивный процесс, потому что вы работаете быстро <...> Но когда я монтирую, мне нравится тратить много времени, чтобы покрутить идею так и эдак. Из-за того что наложение и запись звука и изображения занимает времени побольше, чем щелчок мышкой, у меня есть время больше подумать, собирая картинку. Я предпочитаю, чтобы на съемках все было быстро, мы все двигаемся со скоростью света, а потом все внезапно замедляется. Я просто наслаждаюсь процессом монтажа».

Как динозавры мешали спасать евреев

После трех первых фильмов об Индиане Джонсе в 1993 г. Спилберг прогремел сразу двумя крайне непохожими друг на друга лентами. Одновременно со съемками «Списка Шиндлера» он монтировал «Парк юрского периода». «Я не мог предвидеть, как буду чувствовать себя, приходя [со «Списка Шиндлера»], чтобы провести три часа, работая над эффектами «Парка юрского периода», и как зол я был, и как возмущался, – вспоминал он в беседе с сайтом Den of Geek. – Я сидел, сердитый и раздраженный, объяснял, как тираннозавр должен гнаться за джипом, а сам только и мог думать о том, что отснял в тот день в Кракове».

«Мир Юрского периода» стал романтической комедией

Стиль жизни / Досуг

О холокосте Спилберг услышал еще в раннем детстве. Со стороны отца несколько родственников сгинули в лагерях, пишет NYT, но тот не любил распространяться на эту тему. А вот бабушка Спилберга преподавала английский пережившим холокост и наслушалась историй во множестве – Спилбергу их пересказывала мать. В шестом классе Спилберг попал на документальный фильм The Twisted Cross о холокосте и был поражен: «До этого я никогда не видел трупов. На это было практически невозможно смотреть».

«Список Шиндлера» принес Спилбергу два «Оскара» – за лучший фильм и лучшую режиссуру. Но чуть не положил конец карьере – слишком большим психологическим стрессом оказалось погружение в историю Второй мировой. «Я не мог вернуться к работе, – цитирует режиссера журнал The Hollywood Reporter. – Я начал думать, не будет ли «Список Шиндлера» последним фильмом, который я снял?» На деньги от фильма Спилберг основал Фонд Шоа, собирающий свидетельства о холокосте, и некоторое время занимался не кино, а отправлял видеооператоров на интервью с выжившими. Но вскоре воспрянул духом, и в 1997 г. он выпустил «Парк юрского периода – 2».

Как похудел Эдвард Бернс

Третьего «Оскара» – за режиссуру – Спилбергу принес вышедший в 1998 г. фильм «Спасти рядового Райана». Тема войны с детства привлекала Спилберга – о ней ему много рассказывал отец. Короткометражка «Побег в никуда», подарившая ему первую награду, как раз повествовала о солдатах в Африке. «У меня было чувство, что надо рассказать правду о той войне в конце века, 54 года спустя, – говорил Спилберг CNN. – Я не собирался добавить мой фильм к длинному списку, где Вторую мировую делают «гламурной войной», «романтической войной». Чтобы актеры прочувствовали на себе, что такое трудности, Спилберг отправил их на 10 дней в учебный лагерь армии. «Я потерял там 9 фунтов и еще 20 за четыре месяца съемок фильма», – вспоминал Эдвард Бернс. «Это было настолько реально, насколько возможно, было страшно, дымно, царила суматоха, – вторил Том Хенкс. – Но все было фейком, я знал это, потому что слышал: «Мотор!» и «Снято!».

Спилберг рассказывал The Telegraph, что берется не за все проекты: «На мою долю пришлось довольно успехов, чтобы хватило на три жизни. Я отказался от «Гарри Поттера» и «Человека-паука», хотя знал, что эти два фильма будут иметь феноменальный успех, потому что до этого уже снял фильмы вроде этих и в них не было для меня вызова. Мне не нужно раздувать свое эго <...> Я стараюсь рассказывать истории, которые будут мне интересны те два года, что занимает написание сценария и съемки».

Как правильно делать газету

Стиль жизни / Досуг

Исходя из этого принципа, он снимал «Особое мнение» (2002) и «Поймай меня, если сможешь» (2002): «Обе эти ленты для меня – эгоистичное удовольствие. У меня не было амбиций вступить в гонку с другими масштабными, увлекательными, успешными фильмами. Меня заботило только то, смогу ли добиться сборов, достаточных для покрытия издержек. Если они не принесут дохода, ну и ладно, пока я могу отбивать инвестиции, я не чувствую себя проигравшим».

В последние годы Спилберг увлекался в основном неторопливыми драмами на серьезные темы вроде рабства («Линкольн», 2012, мог бы принести Спилбергу еще одного «Оскара», но его увел Бен Аффлек с «Арго»), холодной войны («Шпионский мост», 2015) и противостояния журналистов и власти («Секретное досье», 2017, о рассекречивании газетчиками документов Пентагона о вьетнамской войне).

В этом году он неожиданно выступил с молодежным фантастическим боевиком «Первому игроку приготовиться», где в виртуальную реальность действие переносится так часто, что критики называют эту ленту «по большей части мультфильмом».

Фильм получил весьма неоднозначные отзывы. Но ставка Спилберга оправдалась – он получил и удовольствие от создания кино, и кассовый успех. USA Today сообщает, что теперь Спилберг собирается снять еще один подобный фильм – экранизировать комиксы DC про «Черного ястреба». Ему стоит поспешить. Два года назад сам Спилберг убеждал The Hollywood Reporter, что кино о супергероях не суждена такая же долгая популярность, какой уже семь с лишним десятков лет пользуются вестерны.

Как Стивен Спилберг первым в мире преодолел планку кассовых сборов в $10 млрд