Умер один из самых популярных диджеев мира Авичи. Два года назад он перестал выступать из-за медицинских и психологических проблем

«Развиваясь, как артист, я стал взрослым. Я стал лучше понимать себя и осознал, что есть масса вещей, которые я бы хотел сделать в жизни. Мне очень интересны самые разные вещи, но у меня почти нет времени, чтобы заняться ими».

Так писал 26-летний шведский музыкант Тим Берглинг, записывавшийся под именем Авичи (Avicii), обращаясь к поклонникам на своем сайте 29 марта 2016 года. Письмо его было посвящено важному творческому решению: Берглинг заявил, что, отыграв уже заявленные концерты, перестанет выступать живьем — потому что больше не может. «Я знаю, что это большое счастье — иметь возможность ездить по всему миру и выступать, — писал музыкант. — Но за пределами сцены у меня не осталось почти никакой настоящей жизни».

Популярность обрушилась на Авичи резко — когда он был совсем молод. В конце 2000-х Берглинг доучивался в школе в Стокгольме — и параллельно строгал треки в духе своих любимых Swedish House Mafia, одного из самых успешных скандинавских электронных проектов. Свою музыку юноша заливал в интернет; там ее заметил клубный промоутер Эш Пурнури, с интересом следивший за тем, как стремительно растет спрос на массовые танцы с прямым битом, тяжелым басом и простыми мелодиями (чуть позже этот тренд назовут EDM — аббревиатура от нехитрого английского «электронная танцевальная музыка»). У Берглинга к такого рода музыке был явный талант — а у Пурнури было желание сделать на новой моде бизнес. Молодой человек взял себе сценический псевдоним по названию одного из кругов ада в буддизме: преступники в нем бесконечно рождаются и умирают. Через пару лет он уже записывался с Мадонной и Ленни Кравитцем и выступал на огромных американских фестивалях, где под его музыку танцевали десятки тысяч людей.

Берглинг стал символом взрывного роста популярности EDM. Другие его успешные коллеги — вроде Давида Гетты или Дедмауса — шли к большим аудиториям годами, играя и записываясь для нишевой клубной публики; Авичи, когда его музыка уже начинала звучать отовсюду, даже не умел играть живьем — в материале GQ в 2013 году Пурнури вспоминал, как учил его поведению на сцене. Современные диджей-сеты зачастую почти целиком готовятся до собственно выступления — как признавался тот же Дедмаус, «все мы просто нажимаем кнопку», — поэтому на первый план выходит подача. В отличие от конкурентов, замысловатой сценографии у Берглинга никогда не было — зато была харизма и чутье, которые позволяли ему делать большие массы потных людей коллективно счастливыми. Музыку, которую выпускал Авичи, не назовешь умной, но у него определенно был дар хитмейкера, умеющего сочинить цепкую мелодию и духоподъемный бит, — недаром с Берглингом много работали самые разные представители мировой поп-элиты, от той же Мадонны до группы Coldplay (диджей спродюсировал одну из лучших их песен последних лет, «A Sky Full of Stars»). Все это принесло ему ангажементы, премии (вроде места в тройке лучших диджеев мира по версии DJ Mag), любовь женщин и много денег — на пике формы он мог выступать по 250 раз в году, получая за каждое выступление больше сотни тысяч долларов; и это еще до выхода его самого привязчивого шлягера — «Wake Me Up».

Впрочем, у роскошной жизни, в которую погрузился молодой диджей, быстро нашлись и свои минусы. «Ты все время путешествуешь, живешь на чемоданах, приезжаешь куда-то, и там всегда бесплатный алкоголь — а если ты не пьешь, это типа странно», — рассказывал Авичи журналисту GQ. К тому же музыкант много нервничал из-за неуверенности в себе — а алкоголь помогал ее преодолеть. На вечеринках он пил шампанское, опохмелялся в аэропорту «Кровавой Мэри», в самолете переходил на вино — и так по кругу. (При этом диджей утверждал, что никогда не пробовал наркотик MDMA, который многие ассоциировали с его музыкой.)

В январе 2013 года он на две недели загремел в больницу в Нью-Йорке с острым приступом панкреатита — после чего решил пить не каждый день, а через день. В 2014 году у него снова возникли проблемы со здоровьем — в результате музыканту удалили желчный пузырь и аппендикс. Он заявлял, что бросил пить, но гастрольная жизнь в итоге оказалась для Берглинга слишком турбулентной — и весной 2016 года он объявил, что завязывает с выступлениями.

«Дело было не в концертах, не в музыке, — рассказывал Авичи журналу Billboard. — Проблема была в том, что их окружало, — все остальное, что подразумевает профессия артиста. Для меня все это было неорганично и сложно, я вообще скорее интроверт. Я впитывал в себя слишком много негативной энергии». Он говорил, что счастлив своей новой жизни, в которой может заниматься своими делами и записывать музыку, не испытывая постоянного стресса. Через год после этого в интервью Rolling Stone Берглинг говорил, что все еще «травмирован» и не ходит на чужие концерты, — но, во всяком случае, он снова начал слушать музыку и испытывать прежнюю радость. «Одна из причин, почему я не закончил со всем этим раньше, была неловкость — почему, черт возьми, мне это не в кайф, как всем остальным? — объяснял Авичи. — Но теперь я начинаю понимать, что у многих диджеев, которые выглядят веселыми на концертах, те же мысли».

«Часть меня говорит: никогда не говори никогда, ты можешь вернуться, но я точно вернусь не скоро, — размышлял Авичи в обращении к слушателям. — Следующая стадия моей жизни будет посвящена тому, что я люблю, — сочинению музыки для вас, ребята. Это начало чего-то нового». В августе 2017 года у него вышел мини-альбом «Avici (01)» — первое и последнее, что музыкант сделал после своей «отставки».

20 апреля Тим Берглинг умер в Омане — на популярном ближневосточном курорте, куда он приехал к своим друзьям-музыкантам. Ему было 28 лет. Причина смерти диджея пока не названа.

Александр Горбачев