Она доказала, что театр в современной России может оставаться независимым

Умерла Елена Гремина — драматург, режиссер, директор «Театра.doc»

16 мая в Москве от сердечной и почечной недостаточности умерла драматург, режиссер, сооснователь и директор «Театра.doc» Елена Гремина. Ей был 61 год. Вместе со своим мужем Михаилом Угаровым, который умер всего полтора месяца назад, 1 апреля, она создала первый в России по-настоящему независимый театр: за 16 лет его не уничтожили ни регулярные полицейские проверки, ни нападки православных радикалов, ни вынужденные переезды. По просьбе «Медузы» театральный критик Антон Хитров рассказывает, как Гремина и Угаров не только построили дом для множества артистов, драматургов и режиссеров, но и никогда не боялись говорить на самые сложные и рискованные темы — даже ценой потери этого дома.

Елена Гремина пережила мужа, драматурга Михаила Угарова, на шесть недель. Создатели и бессменные лидеры «Театра.doc» родились в один год, 1956-й — и умерли тоже в один год, 2018-й. В будущем сентябре они отметили бы 25 лет со дня свадьбы. Основанный в 2002 году частный театр был семейным делом, и сейчас его невозможно представить иначе, то есть без директора Греминой и худрука Угарова. Авторы, режиссеры, артисты, выпестованные «Театром.doc» и фестивалем молодой драматургии «Любимовка», который проходит там ежегодно с начала 2000-х, воспринимали и воспринимают их как маму и папу.

К работе театрального директора Гремина не готовилась, ее первой специальностью была драматургия — тоже семейное дело: отец, Анатолий Гребнев, был сценаристом, ту же профессию выбрал и брат Александр Миндадзе. Драматургам ее поколения не очень повезло: перестроечная режиссура бросилась ставить разрешенных западных авторов, отечественные пьесы редко попадали на сцену (впрочем, ранние тексты Греминой выходили на весьма солидных площадках — например, во МХАТе имени Чехова). Движение «новой драмы», среди основоположников которого были Угаров и Гремина, какое-то время развивалось параллельно театру, а потом создало свой собственный — «Театр.doc» — главное в России место силы для современной пьесы и театральной документалистики.

Как директор «Театра.doc» Гремина сделала невероятное: доказала, что театр в современной России может оставаться независимым во всех смыслах этого слова — хотя время пыталось доказать обратное. Государству намного проще контролировать театр, чем остальные виды искусства (кроме, может быть, архитектуры). Романы даже при самой жестокой цензуре можно писать в стол, а спектакли требуют публичности и, за редким исключением, долго не живут. Если рискует художник, он рискует один; если рискует режиссер, он ставит под удар еще и свою команду. Стихи можно читать у себя дома; театру необходимо помещение. В общем, если вы ставите спектакли не в самой свободной стране, у вас два варианта: или вы идете на компромиссы, или вам не дадут нормально работать.

Гремина с Угаровым на компромиссы не шли. Они работали так, будто государство ничего не может с ними сделать, хотя в действительности могло. Их заносили в черные списки грантополучателей, у них искали то бомбы, то нарушения пожарной безопасности, арендодателей вынуждали разрывать с ними контракты. Сама Гремина упрямо повторяла: «Негосударственный театр закрыть нельзя». В одних только 2010-х в «Театре.doc» выходили спектакли о гибели Сергея Магнитского, узниках Болотной, деле Олега Сенцова, российских геях, матерях Беслана. Во многих из них директор театра выступала режиссером — эту непривычную для себя профессию она начала осваивать (и освоила блестяще) всего пять лет назад и успела выпустить 12 спектаклей.

В 2015 году, через несколько месяцев после первого переезда, когда театр покинул обжитый подвал в Трехпрудном переулке и волонтерскими силами восстановил из руин маленький особняк на Спартаковской улице, Гремина поставила «Болотное дело», документальный проект о семьях узников Болотной. За день до премьеры новое помещение навестили полицейские и сотрудник центра по противодействию экстремизму. В первый вечер у театрального крыльца дежурили автозак и патрульная машина. Через пару месяцев с театром снова разорвали договор аренды. Но Гремина полагала, что «Театр.doc» не получится сохранить, отказавшись от рискованных тем: он может пережить еще один переезд, но не выдержит самоцензуры. Хотя потери старых и поиски новых площадок давались руководителям театра нелегко: нужно было не только подыскать подходящее помещение и достаточно смелых арендодателей, но и найти в себе силы попрощаться со старым домом — причем дважды.

При всем этом критика власти никогда не была целью «Театра.doc». Настоящая его миссия — свидетельствовать о реальности. Просто невозможно делать это в России, оставаясь вне политики. В этом смысле показателен режиссерский дебют Греминой по ее собственной документальной пьесе: спектакль «150 причин не защищать Родину» не касается напрямую ни актуальной повестки, ни современности вообще, это захватывающий и невероятно эмоциональный рассказ о взятии Константинополя турками, что-то наподобие «Игры престолов», только лаконичной и без драконов.

Потом появились «Краткая история русского инакомыслия» — о диссидентах XVII-XX веков, «Безумное путешествие за святыми дарами» — о старообрядцах протопопе Аввакуме и боярыне Морозовой, «Разорвите нашу связь» — о приемной матери, решившей разорвать удочерение. Несколько раз режиссер оставляла документы ради мифов: в «Подлинных историях женщин, мужчин и богов» переосмысляла античные сюжеты, в «Пленнике королевы эльфов» пересказывала на новый лад историю шотландского барда Томаса Лермонта, полулегендарного предка Михаила Лермонтова.

Когда умер Угаров, встал вопрос о будущем «Театра.doc», который, ко всему прочему, снова выселяют, на этот раз из двух помещений в Малом Казенном переулке: кто и как будет им руководить? Сможет ли Гремина оставаться директором, осилит ли еще один переезд? Работа, между тем, не останавливалась: театр открыл два филиала — «Бар.doc» и «Трансформатор.doc», провел фестиваль нон-фикшна «Охота за реальностью», читку новой пьесы Дмитрия Данилова «Свидетельские показания», которую запланировал и придумал Угаров, и читку дневниковых записей самого Угарова из «Живого журнала» и фейсбука. Гремина оставалась директором и строила планы. Сегодня будущее театра куда туманнее, чем месяц назад; но последователи Угарова и Греминой не собираются сдаваться. «„Театр.doc“ будет сохранен любой ценой», — пишет режиссер театра Зарема Заудинова.

Через несколько недель после смерти мужа Гремина написала пост в фейсбуке. Он начинался так: «Не надо соболезнований. Мне очень, очень повезло, что мы встретились». В сущности, их с Угаровым история — история единомышленников и бесстрашных соратников — фантастически красивая, счастливая и героическая. Неслучайно оба они драматурги.

Антон Хитров