Фильм о любви и утрате

Кристофер Ишервуд (Christopher Isherwood, 1901–1986) — известный американский писатель. Мы знаем не столько его тексты, сколько фильмы, созданные по его сочинениям, точнее, по мотивам его сочинений. Прежде всего это «Кабаре» (“Cabaret”, 1972 год, в нашем прокате с 1988-го), а также «Одинокий мужчина» (“A Single man”, 2009 год, в прокате с 2010-го). Конечно, я видела «Кабаре»; что касается “A Single man”, это мой любимый фильм — я смотрела его четыре раза и всегда с ощущением, что я что-то упустила.

При этом текстов Ишервуда я почти не читала…

Вообще-то прочитавшие значительный литературный текст чаще всего не удовлетворены его экранизацией — хотя бы потому, что кино требует действия, воплощенного в видимом сюжете, а в тексте-источнике сюжет может вообще не сводиться к чему-либо видимому. Ведь нереально пытаться «по Толстому» снять первый бал Наташи Ростовой: в тексте романа контраст бала и душевного состояния героини передан фразой «…звуки польского, продолжавшегося довольно долго, уже начали звучать грустно — воспоминанием в ушах Наташи».

“A Single man”— это фильм о любви и смерти, об утрате смысла жизни.

И подобно тому как невозможно снять на пленку звучание вальса, как его начинает слышать Наташа, — едва ли возможно показать душевное опустошение героя после гибели любимого человека. Мастерство режиссера в том, чтобы средствами кино погрузить зрителя в состояние, близкое к этому опустошению, вызывая тем самым наше безусловное сочувствие.

Том Форд, которому это удалось, — знаменитый дизайнер одежды; “A Single man” — его первый фильм. Одинокого мужчину по имени Джордж играет Колин Фёрт. Задача актера здесь — раскрыть душевный слом, который переживает герой, со смертью друга потерявший себя самого.

Зритель не сразу догадывается, что, когда Джордж с обычной для него пунктуальностью планирует свою дальнейшую жизнь, на самом деле он планирует свой уход из жизни.

Вот Джордж читает студентам очередную лекцию, приводит в порядок свои дела в банке, навещает старинную приятельницу — они ужинают, оживленно беседуют и даже танцуют… Зритель уже понял, что всё это — привычные для героя ритуалы, сиюминутные акты психологической защиты, а подлинность — это воспоминания о погибшем Джиме, о его голосе, улыбке. И тут я забываю, что это всего лишь кино…

Ревекка Фрумкина

Подробный анализ фильма см.: offscreen.com/view/single_man