Владимир Гуриев: "Тут ничего не происходит"

"Не секрет, что я давно хотел свалить в какую-нибудь глушь, чтобы меня никто не трогал, и вот мы здесь. Глушь я представлял, конечно, немного иначе — мне казалось, что я как Агафья Лыкова буду сидеть в "Старбаксе", вокруг бесконечная осенняя тайга, а дома — теплый туалет и душ. Но вселенная не читает мелкий шрифт, она выше этого. Или ей тяжело было совместить тайгу и теплый туалет. Поэтому вместо тайги огромный лес, а вместо "Старбакса" — дорогой и чудовищный, другого слова не подберешь, кофе местного розлива", - пишет журналист и маркетолог в Facebook, делясь впечатлениями о французской глубинке.

"Про кофе нас сразу предупредил риэлтор. Тут, говорит, такое дело, что кофе стоит один евро, но это всегда эспрессо. А если вы хотите американо, это автоматически означает, что вы глупый иностранец, и для вас американо — состоящий из одной порции эспрессо и воды — внезапно стоит уже пять евро. Если же вы настолько безрассудны, что осмелились попросить café au lait, то с вас возьмут уже семь евро, просто за наглость и потому что вы не француз и попросили его без уважения, но с акцентом.

— А что такое café au lait, — спросил я, поднимаясь в табели о рангах до девяти евро.

— Это кофе с молоком, — сказал риэлтор. — Kично я за него плачу 1,2 евро, но вам такое не светит.

Позже мы нашли его в фейсбуке. Оказалось, что он приехал из ЮАР.

В остальном все хорошо. Если пройти семьсот метров на северо-запад начинается лес. Если пройти семьсот метров на восток — будет центр города. Если этого не достаточно для понимания масштабов, то в городе и прилегающих окрестностях живет 14 тысяч человек, что примерно в пять раз меньше, чем в районе Аэропорт. Центр легко отличить от окраины, потому что в центре есть люди. У нас никаких людей нет, только автоматы для пакетов, в которые нужно собирать собачье дерьмо. Разумеется, никто этими автоматами не пользуется, а собаки очень даже есть, поэтому ходить приходится осторожно.

Но, возможно, вас интересует, что будет, если пройти центр города и идти дальше на восток. возможно, там будет лес? А вот и нет, там будет другой город. И если два эти города и окрестные деревни сложить вместе, то получится население в 36 тысяч человек, почти мегаполис. Размером в половину района Аэропорт. А вот если пройти еще пару километров дальше — там да, снова лес.

Может показаться, что мне все не нравится, но я зашел в супермаркет и несколько минут нюхал помидоры, потому что они пахнут. И это обычные лоховские помидоры, не био, а так. Есть бельгийские помидоры в два раза дороже, но я боюсь к ним подходить. Я думаю, что я их не заслужил.

Все живут в маленьких трехэтажных домиках. и лично у нас прекрасный вид из кухни. Его не сразу заметишь, потому что это вид из дымового окна. Нужно сначала встать на табуретку, приподняться на цыпочках — и вот перед тобой череда крыш, частично скрытых кронами деревьев. Из всех остальных окон у нас вид на каменную стену. Я сначала думал, что напротив нас какой-то замок, но оказалось, что это просто отгородившееся от Володи коммьюнити, в котором можно снять квартиру или даже домик по цене от 4500-6000 евро в месяц. Когда я понял, что люди с той стороны видят ту же стену, что и я, но платят при этом намного больше, я как-то примирился со стеной и даже проникся к ней симпатией.

По-английски не говорит практически никто, но все очень милы, и, собственно, незнание английского никак не мешает общению — в ответ на любой мой вопрос раздается скороговорка на французском и, если она сопровождается бурной жестикуляцией, иногда я даже понимаю. Скучающие экспаты, впрочем, завели местный кружок вышивания на макраме для тех, кто хотел бы общаться на английском, но вход стоит 25 евро в месяц, и я не уверен, что готов платить такие деньги, чтобы общаться с другими людьми.

Что касается новостей, то тут ничего не происходит. На днях в одну из деревенек заехал Жерар Депардье, который здесь когда-то снимался — и он "вернулся как настоящий друг". Также местных жителей волнует, что поезд, который идет через лес, не всегда в нем останавливается, и даже не каждый кондуктор знает, что в лесу есть, есть официальная остановка, пусть она и никак не обозначена, но она там сотни лет, а теперь через два раза на третий поезд тупо пролетает мимо, и люди, которые собрались за грибами, просто, сука, в ярости.

Еще я прочитал в Google News, что полиция ищет квартирного вора, но выяснилось, что это не у нас, а просто в Майами есть город с таким же названием — и вся интересная жизнь, на самом деле, происходит в нем. А у нас, примерно в километре отсюда, умер расправившийся с тамплиерами французский король Филипп Красивый, но это, наверное, не совсем новость, хотя в голодные дни, я уверен, местные СМИ об этом вспоминают.

Как ни странно, здесь есть кинотеатр, но в нем, кажется, показывают только старые французские фильмы, "Марвела" нет.

У всех окон огромные деревянные ставни. В подавляющем большинстве случаев они почему-то закрыты и ночью, и днем. И только у нашего соседа снизу они обычно приоткрыты, потому что он забывчивый и ленивый и заходит к себе домой через окно. Я, на самом деле, тоже заглянул, и у него большой телевизор. Надо будет с ним подружиться и перевезти сюда PlayStation".