«Битлз» или смерть

Погиб основатель Храма имени Джона Леннона. Что произошло с главным битломаном страны Колей Васиным?

Это случилось 29 августа у Московского вокзала в Питере в огромном торговом центре. Фастфуд, модные магазины. 73-летний мужчина падает с третьего этажа галереи. По версии следствия — самоубийство. Наверное, так и есть, но все, что мы знаем о Николае Ивановиче Васине (1945 года рождения), сопротивляется этой версии.

Коля Васин услышал «Битлз» в 1963 году, когда еще и на Западе далеко не все оценили их музыку. А для советского человека они сразу стали гораздо большим, чем просто музыкальный ансамбль: олицетворением света, добра, свободы. Всего, чего не хватало дома. Не странно поэтому, что любовь к «Битлз» носила у него (и миллионов людей) характер религиозного поклонения.

Он организовывал первые рок-концерты. Устраивал полуподпольные дни рождения битлов, на которые собирались лучшие музыканты Питера. Отправил письмо Джону Леннону и — чудо! — получил от него ответ: пластинку с автографом. Эта пластинка — экспонат домашнего музея Коли Васина, который он начал собирать еще в 1970-е. Книги, афиши, диски. И изображения битлов, сделанные им собственноручно. Васин профессиональный художник, темы его работ почти исключительно битловские: портреты, иллюстрации к песням.

Постепенно возникла идея храма. Настоящего, с молельной, с иконостасом. Когда рухнула советская власть (а подточили ее во многом песни битлов и вообще западная культура), стало казаться, что идея осуществима. На строительство храма стали собирать деньги, но так и не собрали за тридцать лет.

За эти годы Васин и сам стал символом веры. Дело ведь не только и не столько в битлах, которых он так любил. Полное название храма — Храм любви, мира и музыки имени Джона Леннона. И если есть на свете человек, который истово верит, что такой храм возможен, — то не все еще потеряно, не все сводимо к деньгам, ругани в социальных сетях и грязным политическим играм. А если разочаровался в этом даже Коля Васин, значит, нам ничего не светит, можно гасить свет и сливать воду. Дальше только мгла, ненависть и агрессия.

Так совпало, что именно в эти дни в Донецке демонтировали памятник «Битлз». На фоне того, что там происходит, — ерунда, мелочь. Идет война, все всерьез, а тут какие-то «Битлз». Но само присутствие этих четверых дает надежду, а отсутствие — надежды лишает.

И еще одно совпадение. Как раз в эти дни вышел новый альбом 76-летнего Пола Маккартни (он на три года старше Васина). Одна из песен называется People Want Peace («Люди хотят мира»). Жаль, что Николай Иванович ее не услышит.

Владимир Рекшан

Писатель, лидер группы «Санкт-Петербург»,

друг Васина

— Это самоубийство, сомнений нет. Есть видео с камер наблюдения, есть предсмертная записка — о мгле, которая наступает на страну, о чиновниках, которые не хотят строить храм. Почему он это сделал, не знаю, в голову к другому человеку не влезешь, но догадаться могу.

Я знал его с весны 1971 года. Еще сравнительно недавно, в девяностых, Николай был в центре общественного внимания. Интервью для газет и телевидения, речи на больших концертах. Ему казалось, что человечество на огромной территории бывшего Союза его услышало и вот-вот примкнет к нему. Вспомните тогдашние массовые поиски веры. Экстрасенсы заряжали воду. На Украине всех охмуряло «Белое братство». А Коля предложил человечеству образы битлов для религиозного поклонения. «Peace and love! — взывал он, ссылаясь на Леннона, Отца, Сына и Святого духа. — Мир и Любовь!»

В 1990-м была создана общественная организация — «Комитет содействия строительству Храма мира и любви в Санкт-Петербурге». Николай был избран президентом, я стал вице-президентом. Первый гастрольный директор Beatles Алан Вильямс был назначен наместником Комитета в Англии. Но шло время, а ничего не происходило. Проект храмового здания высотой в нынешнюю башню «Газпрома», остался в виде макета. Бескомпромиссность Васина все чаще приводила к эксцессам с ближними, все больше людей отлучал он от церкви, все менее массовыми становились церковные праздники. В конце концов, он остался почти один.

Что могло его подтолкнуть, спровоцировать? Думаю, тот же Леннон, которого он любил всю жизнь. Коля погиб 29 августа. А через сорок дней наступает 9 октября — День рождения Леннона. И душа его соединится с душой Джона. Васин, веривший в ритуалы и магию цифр, не мог не думать об этом.

Дмитрий Шагин

Художник

— В самоубийство не верю. Я встретил Колю незадолго до смерти возле своей мастерской на Марата, он был в приподнятом настроении. Сказал, что начал писать книгу об истории рок-н-ролла, что у него куча планов. Пригласил 9 октября на главный битловский праздник, день рождения Леннона, Джонни, как он его называл. Никакой депрессии. Было ощущение, что человек, несмотря на возраст (все-таки 73), бодр, весел, счастлив.

Я пытался разобраться, что это за записка, которую называют предсмертной. Выяснилось, что она написана на бланке храма и представляет собой справку о состоянии дел. Прощальных слов там нет. Есть сожаление и констатация факта, что храм, несмотря на все усилия, построить не удалось. Но он не пишет: я ухожу. Хоть его и называют блаженным, но он адекватно воспринимал ситуацию. Он понимал, что в наше потребительское время, когда все завязано на бабле, идеалистические проекты не пользуются большой популярностью. Музей на Пушкинской, 10, в его мастерской — фактически и есть храм, маленький храмик.

Якобы в Неве нашли паспорт Коли. Во-первых, от его дома до Невы довольно далеко. Во-вторых, зачем ему выкидывать паспорт? Так делают обычно воры: кошелек оставляют, а документы выбрасывают. В ТЦ «Галерея», где он погиб, орудуют воровские команды, место криминальное.

И опасное, навернуться можно запросто: третий этаж (по высоте, как пятый), перила хлипкие, сетки внизу, которая страховала бы от падений, нет. Либо его подтолкнули, либо ему стало плохо, и он упал.

И последний аргумент: Николай был верующим, по-настоящему. А самоубийство, как известно, грех. Нет, не мог он покончить с собой, это противоречит всему, что он делал, всей его жизни.

У меня на столе стоит кружка, подаренная Колей. На ней написано: «Все, что тебе надо, это любовь». И он эту любовь людям нес.

P.S.

Прощание с Николаем Васиным состоится в среду 12 сентября в 11.00 в Большом зале Санкт-Петербургского крематория.