Увидеть Армянск и не умереть

Репортаж из города, в котором не осталось детей и птиц

В ночь на 24 августа в Армянске произошел выброс неизвестного вещества. Пользователи соцсетей писали, что на крышах домов и на листьях деревьев появился желтый налет, а в населенном пункте несколько дней стоял запах кислоты. Причина выпадения химического вещества в городе — испарение содержимого кислотонакопителя, используемого заводом «Крымский титан». В настоящее время завод остановлен.

«А то понаедут с Украины»

Начитался в интернете о покрывшей Армянск оранжевой слизи, а накануне ночью прошел, наконец, долгожданный дождь и всю слизь смыл. И ни одного человека в марлевой маске на улицах я не встретил. И на рынке овощами-фруктами торговали, правда, и торговцев, и покупателей явно было меньше, чем в обычную субботу.

Вони не ощутил. Глаза не резало. И только в Москве почувствовал, что в горле все-таки першит, а голос сел. А в Армянске все было нормально.

Город как город, даже непонятно было, чем он так не похож на любой другой. Сначала догадался, что нет птиц. Совсем! Потом мне скажут, что, да, даже воробьи куда-то подевались, а были их тучи. Остались только вороны. Но и ворон увидел я позже, в селе Перекоп, которое ближе всех находится к «Титану», соответственно, и пострадало больше других. Штук тридцать ворон расселись на ветках черного, без единого листка, дерева, но пока я тащил из сумки фотоаппарат, они разом снялись и куда-то улетели.

Потом понял. В городе не было — детей! И оказывается, это сразу делает его абсолютно не похожим на любой другой город.

Дети из города эвакуированы.

С человеком, чьи координаты мне дали и сказали, что он поможет, подскажет с кем встретиться и на что посмотреть, мы встретились, как и договорились, — у мебельного магазина. Молодой местный депутат Максим Вишневский подошел с приятелем таких же внушительных, как и сам, размеров, и тоже в шортах. Сначала попросил показать удостоверение:

— А то, знаете, понаедут с Украины. Представляете, что понапишут?

Проверив документы, Максим продолжил:

— Ну, что толку, что у меня дома все окна закрыты? Посуда отмылась, да. Но и на ней следы остались… Железо эта дрянь жрет, а с нами, что, все в порядке?

Достал телефон, показал снимки собственной кухни: хромированные кастрюли, ножи, вилки — все буро-оранжевого цвета. Подобными экзотическими кадрами, как я понимаю, забиты телефоны всех местных.

— В июле начинать надо было бить тревогу. Уже тогда на машину пыль какая-то липкая ложилась. Не обратил внимания, стер и забыл думать… До самого начала сентября никто ничего официально не говорил. Я, во всяком случае, не слышал. До самого начала сентября — когда город уже вполне реально задыхался, и листья на деревьях не просто пожухли и опали, как в ноябре, а почернели и свернулись в трубочки.

Четвертого сентября было принято решение вывезти из города детей. На сборы дали два часа. Школы и детсады закрылись. Детей вместе с учителями и родителями самых маленьких разместили в санаториях курортного Крыма, уже готовившихся к консервации на зиму.

Приведу длинную цитату из материала крымского коллеги, чтобы вы поняли, насколько стыдно было в этой командировке признаваться, что ты — журналист.

«Ну, какие же малыши без баловства! Смутить их не может даже камера. Заливистый смех, вот оно настоящее детское счастье — каникулы продолжаются!

Сейчас ребята отдыхают после вчерашнего долгого переезда. Второклашка Вероника собиралась в санаторий быстро, но основательно. Целая сумка вещей — летних и потеплее, да еще и рюкзак с игрушками. Понадобилось аж несколько полочек!

Школьники пока адаптируются, привыкают к новому месту и свежему морскому воздуху. Узнают своих одноклассников чуть поближе. И воображают, что их ждет в ближайшие дни. Только вот за(оставить??) мамами и папами уже немножко скучают.

Всё для размещения детей в санатории «Дружба» подготовили буквально за считаные часы. Учреждение — сезонное, его уже планировали закрывать.

Особое внимание уделяют питанию. Едят ребята 5 раз в день. Причем — за обе щеки. Аппетит — как положено! Да и готовят здесь по проверенным многими поколениями рецептам.

Впереди у ребят запланировано много активностей — занятия спортом, творческие мероприятия, отдых на пляже.

Ольга Полянская заканчивает заполнять необходимые документы. Она приехала с детьми сегодня утром. Старший ее ребенок аутист. Так что польза для семьи двойная — мама с дочкой отдохнут, а сын еще и пройдет здесь необходимое лечение.

Всего в Евпатории принимают детей четыре санатория. Быстрые решения и качество обслуживания — все это результат командной работы оперативного штаба, руководства учреждений и местных властей.

Ребята продолжают приезжать в детскую здравницу Крыма из Армянска. Мест, гарантируют, хватит всем. А главное — чистого воздуха».

Выжженные грядки

Тимофей обознался, принял меня за знакомого, остановил машину, машет издали рукой, давай подвезу, мол, а ошибку понял, — все равно, говорит, садись. А я и рад — автобуса от Перекопа до Армянска еще сорок минут ждать.

Ехать с Тимофеем одно удовольствие. Речь он перемежает энергичным веселым матом, или, можно сказать, веселый энергичный мат перемежает речью. Зовет вечерком заходить, обещает напоить вкусным кофе. Когда узнал, что — журналист, не ты, спрашивает, вчера к моему дому цистерну с водой пригнал и на камеру снимал? Хохочет. Не я, говорю, нет. А отмыли что-то? Да не мыли они ничего, надо было им снять, что есть цистерна, сняли на камеру и уехали.

Все крымские СМИ, компенсируя затянувшееся молчание о здешних событиях, второй день наперебой описывают, как в Перекопе улицы поливают водой и совершают подомовой обход с осмотром приусадебных участков. Обойденных и осмотренных я в Перекопе так и не встретил, а те, кого здесь встречал, над бодрыми официальными сообщениями посмеиваются, скорее, даже добродушно.

Что там они хотят высмотреть на выжженных химией грядках? Все погибло в этом году на огородах в Перекопе — от кабачков до винограда.

Хотя объективности ради надо сказать, что руки опускаются не у всех. Например, мне рассказывали о человеке, который отважно борется с бедой и побеждает ее.

— Сосед у меня вино давит. Так он перед этим виноград четыре раза моет. И соду добавляет.

Но лично я рюмку с этим вином под тост «Будь здоров!» поднять бы все-таки не решился. Хоть официально распространенная «памятка» и рекомендует овощи-фрукты промывать перед употреблением чистой пресной водой (даже без соды). И все, мол, будет нормально.

При этом вещество, обильно выпавшее на Армянск и его окрестности, почему-то стараются не называть. Пару раз сказали скороговоркой: сернистый ангидрид, но особенно не настаивают, в менее официальных объявлениях, расклеиваемых по стенам, продолжают осторожничать: неизвестное вещество. Неизвестное!

«В связи с выбросом в атмосферу неизвестных веществ, просьба перевести животных на закрытый режим содержания, прекратить их свободный выпас. Корма для животных использовать, не подвергшиеся воздействию неизвестных веществ. Избегать приобретать продукцию в местах стихийной торговли. При первых признаках недомогания животных немедленно обращаться в ветеринарный лечебно-профилактический центр…»

Короткое отступление

Что же до сернистого ангидрида — диоксида серы (SO2), то это — бесцветный газ с резким характерным запахом (запах горелых спичек). Хорошо растворяется в органических растворителях и воде: в одном литре воды при комнатной температуре растворяется до сорока литров газа. Образовавшийся водный раствор — сернистая кислота. Сернистый ангидрид сжижается при температуре –10 °С, затвердевает при температуре –75 °С. Газ тяжелее воздуха примерно в 2,2 раза. Соединение стойкое, способное заражать местность на длительное время.

Перевозят сернистый ангидрид в сжиженном состоянии под давлением в стальных баллонах серого цвета.

Сернистый ангидрид вызывает поражение дыхательных путей. Период скрытого действия отсутствует. Первые симптомы поражения — неприятный горький привкус во рту, боль в горле и хрипота (пострадавший может говорить только шепотом). Появляется сильный кашель, дыхание и глотание затрудняются. Газ вызывает покраснение кожи и обильное слезотечение. При высоких концентрациях возможны серьезные ожоги слизистых оболочек и глаз. Дыхание пострадавшего учащается, появляется одышка. Если пострадавший остается в зараженной зоне, неизбежен смертельный исход из-за остановки дыхания.

Органы дыхания и глаза защищают от сернистого ангидрида фильтрующие и изолирующие противогазы. С этой целью могут использоваться фильтрующие промышленные противогазы марки В, БКФ и другие, защищающие от кислых газов. Достаточное для эвакуации из опасной зоны время защиты обеспечивают и гражданские противогазы ГП-5, ГП-7, а также детские противогазы. При концентрации газа 14 000 мг/м3 и выше необходимо использовать только изолирующие противогазы. Для защиты кожных покровов и слизистых оболочек необходимо использовать прорезиненные костюмы, резиновые сапоги и перчатки.

И, кстати, о животных. Еще один разговор в Перекопе:

— Я сегодня утку зарезал… Похудали, сильно похудали. До этого резал, два с половиной килограмма было, а сейчас и килограмма нет. А внутри — легкие чистые, печенка чистая, но в легких — вода откуда-то…

«Слава Богу! Давайте перекрестимся…»

— А как с водой у вас? — спрашиваю местного жителя.

— С водой ничего. У нас тут лучшая вода Крыма всегда была, артезианская, одна скважина, которая на территории Украины осталась, так там вода была особенно великолепная. Я тебе расскажу… У меня жена в 96-м родила, и тут же — аппендицит, после операции молоко пропало, надо смесями кормить, а разбавляем водой из бутылок — все сразу киснет… И переезжаем как раз в Армянск, я воды из крана набрал, все нормально… Теперь, правда, этой воды нет…

Так вот — о воде.

Накануне своего приезда в Армянск, в симферопольской гостинице, я смотрел по телевизору прямую трансляцию с заседания только что созданного республиканского оперативного штаба с участием главы Крыма Сергея Аксенова. В этот день, наконец, спала жара, прошел первый дождь, и министры, главы ведомств, по очереди вызываемые к микрофону, рапортовали, что «ситуация пошла на спад, с точки зрения нормализации». Пока ситуация только ухудшалась, они никаких прямых трансляций почему-то не устраивали.

Думаю, (с точки зрения нормализации) каждый понимает, что не на таких мероприятиях под телекамеру обсуждаются и решаются действительно принципиальные вопросы, ясна сверхзадача — как-то (с сильным, повторю, опозданием) успокоить людей, а заодно и продемонстрировать свое соучастие в процессе. Хотя, может быть, заслуги, скажем, республиканского Гидромета в том, что сменилось направление ветра, и не так велики, как хотелось бы. И прав Аксенов, который комментируя выступления подчиненных, постоянно повторял: «Ну, слава Богу!», «Слава Богу!», «Дай Бог! Давайте перекрестимся!» И даже, по инерции (после выступления пограничника): «Главное, что граница на замке. Слава Богу!»

А на что еще надеяться? В сущности, больше и не на кого.

«С Божьей помощью, такое чудо произошло. Сегодня все контрольные группы, которые были на замерах, отмечают: на утро пятницы выбросов веществ, которые превышают предельно-допустимую концентрацию, в атмосфере города Армянска нет. То же самое в селе Перекоп. Впервые за время наблюдения. На 90% — это погода. Понижение температуры, выпавшие обильные осадки практически на сегодняшний день нейтрализовали ситуацию. Сегодня город Армянск вернулся в свой естественный фон…»

«Естественный фон», между прочим, в Армянске превышает предельную допустимую концентрацию всякой химической дряни в два раза. Весной 2012 года Армянск был даже признан самым загрязненным городом Крыма. Но это — при Украине, это не считается.

Неделю назад ПДК, по официальным данным, была превышена в восемь раз.

Завод «Крымский титан» (на котором работает каждый пятый житель Армянска) с момента своего пуска сбрасывал отходы в кислотонакопитель — водный резервуар площадью 41 квадратный километр (для сравнения — площадь Армянска почти в три раза меньше). Для его бесперебойного функционирования необходим приток пресной воды, который обеспечивал Северокрымский канал. Но в 2014 году Украина перекрыла подачу на полуостров днепровской воды. И замены ей до сих пор не нашли. А объем накопителя, на минуточку, 30 миллионов кубических метров, без постоянной подпитки он пересыхает. И то, что сейчас произошло, было предопределено безусловно. Химотходы вырвались в атмосферу, им просто больше некуда было деваться. Ничего другого произойти не могло.

И в заседании оперативного штаба участвовали в большинстве своем именно те люди, которые четыре года не замечали того, что Северокрымского канала давно нет, в то время как заметить это было их прямой служебной обязанностью.

Сейчас завод остановлен, его печи задуты. Повторяю, не четыре года назад, а — сейчас.

Это означает, что еще более ухудшать ситуацию завод больше не сможет, и это, конечно, хорошо. Но вся уже накопленная химия будет испаряться и дальше, причем все сильнее и сильнее. Хотя в ходе заседания оперативного штаба Аксенов и запретил употреблять само слово «кислотонакопитель». Это должен быть «нормальный водоем», заявил он.

Возникла идея: проложить 10-километровую трубу и перебросить морскую воду в грядущий «нормальный водоем» из Каркинитского залива. Но на пути реализации этой идеи есть несколько препятствий. Например, неизвестно, как поведет себя получившийся соляной раствор? Не создаст ли он проблем, по сравнению с которыми сегодняшние покажутся детскими игрушками? Власти Крыма рассчитывают на скорый ответ науки, но какой он будет? Мои знакомые химики, с которыми я попробовал проконсультироваться, в возможности проекта сомневаются…

Остальное — мелочи

«Техническое решение — около десяти километров чугунной трубы, мы уже проговорили, предприятие в Ярославле есть, оно готово до трехсот метров трубы в неделю выпускать. Это киевский режим может и дальше своих жителей травить, судьба своих жителей его не интересует, так что вряд ли здравый смысл заставит его подать воду, чтобы обезопасить себя, поэтому будем это делать сами», — говорит своим соратникам Аксенов.

Дело в том, что ветер переменился, подул в сторону Украины, так что на юге Херсонской области детей эвакуируют — тоже.

Еду в Перекоп в переполненном микроавтобусе. Мужиков, кроме меня, два человека, сидим тихо, как мыши, стараемся не мешать серьезному женскому разговору.

Бодрая тетка лет семидесяти учит окружающих жизни:

— Как в горле запершит или температура поднимется, сразу иди в больницу, записывайся на прием.

— Да не хотят они — записывать. Да и чем они помогут? Врачей нет.

— А все равно. У фельдшера запишись. Главное, пусть отметят, что приходила. Иначе потом ничего никому не докажешь. Так и будут говорить, что никаких пострадавших не было.

— Да не пойду все равно, черт с ними со всеми.

— Ну, и черт с тобой, дура.

Поразительно, они даже «власть» не ругают. И это самое заседание оперативного штаба, на котором вроде как решается их судьба, никто из моих собеседников не смотрел и не сожалеет об этом.

— Мы все пережили. И Чернобыль пережили, и перестройку, и это переживем…

По информации главы администрации Армянска, за последние сутки количество обращений на горячую линию также уменьшилось в разы, а в первую неделю их было до тысячи.

Продавщица сельмага в Перекопе, сама проработавшая, как говорит, 14 лет на «Титане», считает, что «всем этим паникерам», чтобы успокоиться, надо было лучше в школе химию учить. Она тоже думает, что никакой катастрофы не произошло.

«Вот только детей жалко», — неожиданно добавляет.

И, наконец, материалы о происходящем в Армянске впервые за три недели появились в городском еженедельнике «Северная Таврида». Свежий номер газеты открывается «Заявлением Главы Республики Крым»: «Жизни и здоровью граждан ничего не угрожает. Оснований для введения ЧС и паники нет. Все представители власти находятся на месте, все предпринимаемые меры принимаются исключительно в предупредительных целях».

Остальные материалы номера тоже заряжают оптимизмом и рассеивают вредные слухи, циркулировавшие среди жителей города все последнее время. «Выбросы в Армянске не угрожают всему Крыму». «Детям Армянска продлили летние каникулы». «Глава Республики пообщался с жителями Армянска»… Правда, некоторым диссонансом звучат сообщения о том, что «СК возбудил уголовное дело по факту выброса вредных веществ», и «Важная информация!» для населения, которому, в частности, советуют «ограничить пребывание на свежем воздухе» и «менять ватно-марлевую повязку для защиты органов дыхания каждые два часа». Зато удивительно к месту пришелся опубликованный на последней странице гороскоп с 10 по 16 сентября.

«Овен. Удачное время для работы с информацией…

Дева. Сможете справиться с любым, даже, на первый взгляд, безнадежным делом… Старайтесь меньше говорить и больше слушать…

Весы. Начинать надо только хорошо продуманные и тщательно спланированные дела…

Скорпион. Удачное время проводить процедуры, направленные на оздоровление…»

Ну, и так далее.