Летом в Сочи жюри выписало «Сердцу мира» главный приз (а также награду за лучшую мужскую роль), а «Истории одного назначения» – приз за лучший сценарий. На мой взгляд, первая картина оказалась слегка переоценена, а вторая – наоборот.

Егорино горе

Действие «Сердца мира» разворачивается на притравочной станции в лесу. Там живет парень по имени Егор. Ему за 30, но в глазах светится что-то детское и страшно неприкаянное. У немолодого хозяина станции есть семья (жена, дочь, внук), а Егор этой семье – сбоку припека. К нему все нормально относятся, но каждый раз, когда приглашают поужинать, он неловко пытается отказаться, садится за стол с уголка, норовит принести свою еду. И вообще ему, кажется, легче общаться с лисами, собачками и козлятками, чем с людьми (он хороший ветеринар). На самом деле, он, похоже, хочет в эту семью войти, с ее помощью переиграть заново и исправить собственную трагическую семейную ситуацию. Но что-то мешает.

У Егора есть мать. Точнее, была мать: он не общался с ней много лет, и мы о ней узнаем, только когда ему звонит соседка со словами «Она умерла. Ну, как? Набухалась и умерла». Эта соседка, конечно, вскоре появится лично, чтобы выяснить, что делать с освободившейся городской жиплощадью. Параллельно с ней появятся защитники животных, комические и отталкивающие хипстеры, которые начнут выяснять, не издеваются ли на притравочной станции над лисами. С виду, конечно, издеваются – на них натравливают молодых фокстерьеров. Но полные слабоумия и отваги защитники животных не хотят понимать, что эти лисы живут на станции в пятом поколении, они там работают лисами, им там больно, но терпимо. А в лесу они погибнут мгновенно, они беззащитны перед когтями, клыками и клещами. И как бы ни было плохо лисам на станции, на части их там никто не рвет. Но зоозащитники хотят всех выпустить, а предварительно с помощью дрона заснять какие-нибудь особенные зверства, чтобы потрясти YouTube людской жестокостью.

Все это – умершая мать, озабоченная выгодой соседка, тупые активисты, хозяин фермы, к которому неловко набиваться ни в сыновья, ни в зятья, понимание, что ты в этой системе похож на лису, которой здесь плохо, а вовне будет невыносимо – работает как омерзительная холодная щекотка. И в конце концов боль должна вырваться из Егора.

Когда Наталью Мещанинову (автора «Комбината «Надежда», соавтора сериала «Красные браслеты», соавтора сценариев «Еще одного года», «Войны Анны» и «Аритмии») спросили, как бы она одной фразой описала свой фильм, она ответила: «Это кино про поиск дома и про всех брошенных детей».

В роли Егора – Степан Девонин, муж Мещаниновой, но важнее вспомнить, как здорово он играл в «Шапито-шоу» другого великовозрастного брошенного ребенка. В «Сердце мира» он совершенно на месте, и актерский приз «Кинотавра» вопросов не вызывает.

Наше кино Кадр из фильма «Сердце мира» Наше кино Кадр из фильма «Сердце мира» Наше кино Кадр из фильма «Сердце мира» Наше кино Кадр из фильма «Сердце мира» Наше кино Кадр из фильма «Сердце мира» Наше кино Кадр из фильма «Сердце мира»

У хмурой и умной Мещаниновой все отлично, пока она просто описывает беду. Она очень внимательна к деталям. «Сердце мира» начинается с волшебного кадра – человек сидит в лодке, его рука опущена в воду, лодка мчится, прохладная вода окатывает руку, журчит, блестит, успокаивает. Потом с таким же вдохновением оператор Евгений Цветков еще не раз будет снимать поверхности и текстуры – воды, шерсти, листьев, травы. И блестящие в полумраке глаза человека, который спрятался ото всех в глуши, чтобы не думать о внутреннем жжении, свернуться клубочком и тихонечко скоротать жизнь.

Но так нельзя. И ни Мещанинова, ни соавторы сценария Девонин и Борис Хлебников правда не знают, как герою помочь. Да, Егора хочется обнять, но это вряд ли его спасет. В минуту наивысшего отчаяния они протягивают ему руку и с улыбкой помогают выкарабкаться, а потом бросают. Ты держись, чувак, прощай, видишь, у нас и так фильм получился затянутым. Ладонь в воду опусти – и сам решай, куда плыть.

Мещанинова училась документальному кино у Марины Разбежкиной, и будь «Сердце мира» документальным фильмом, этот портрет можно было бы не дописывать. Но в художественном кино Мещанинова, как и любой другой драматург и режиссер, играет в бога. И этот бог сумел создать человека, но не сумел внятно закончить сценарий. Более того – начал писать про одно, продолжил о другом, а в результате откуда-то из глубин его души вырвалось третье. И почему-то из зала ты выходишь не с печалью о брошенных детях и разбитых судьбах, а с мыслью «чем больше я узнаю людей, тем больше люблю лисиц».

Львиное сердце

Герой «Истории одного назначения» – 38-летний граф Лев Толстой, уже написавший «Севастопольские рассказы», «Детство», «Отрочество» и «Юность». В 1866 г. он знакомится в поезде с юным поручиком Григорием Колокольцевым, полностью соответствующим фамилии: звенящий голос, пылкость, искреннее желание сделать мир лучше. Поручик, желающий доказать своему сухарю-отцу, что он не пустозвон, ветрогон и вертопрах, направляется в пехотный полк неподалеку от Ясной Поляны. Сходу пытается облагородить солдат, но безуспешно. Пытается помочь писарю Шибунину, которому по-хорошему надо бы поскорее бежать из армии. Дает ему денег на побег.

Но Шибунин вместо того, чтобы сразу бежать, дает по морде слишком четкому, слишком правильному офицеру-поляку и отправляется по расстрельной статье под суд. Граф Толстой будет его защищать – очень эффектно и безо всякого положительного результата. Писаря расстреляют. Всем от этого будет очень плохо. А граф отразит этот сюжет, преломленный и измененный, в своих книгах еще много раз.

Это реальная история, Толстой писал, что ничто в его жизни не произвело на него большего впечатления, чем суд над Шибуниным и его расстрел. Причем это не очень исследованная тема – даже главный современный толстовед Павел Басинский уделил этому эпизоду страниц пять в трилогии о Толстом, да и те чуть не вычеркнул. А потом Смирнова читала книгу Басинского «Святой против Льва», зацепилась за эти страницы и вместе с Басинским и Анной Пармас превратила в сценарий.

WDSSPR Кадр из фильма «История одного назначения» WDSSPR Кадр из фильма «История одного назначения» WDSSPR Кадр из фильма «История одного назначения» WDSSPR Кадр из фильма «История одного назначения» WDSSPR Кадр из фильма «История одного назначения» WDSSPR Кадр из фильма «История одного назначения» WDSSPR Кадр из фильма «История одного назначения»

Авдотья Смирнова тоже не знает, какие ответы давать в этой запутанной и чудовищной ситуации, кроме очевидного «милосердие выше правосудия». Да, конечно, выше, это даже не обсуждается. Но рядовой получил пулю в сердце, и все герои фильма ищут свои ответы на вопрос «как это случилось», и каждый зритель тоже будет их искать. Почему в России все хорошие люди все время хотят как лучше, а получается отвратительно? Почему с презрением относятся к порядку и с такой самозабвенной верой – к эмоциональному хаосу? Почему между двумя правдами, удобной и неудобной, все выбирают удобную? На бумаге эти вопросы формулируется шаблонно, а у Смирновой в ее лучшем фильме – силой слов, образов и игры отличных артистов – просто великолепно.

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»

В прокате встретились два важнейших российских фильма года