«Сталкер» Андрея Тарковского выходит в повторный прокат. Его точно нужно посмотреть на большом экране

Кинокритик Антон Долин объясняет почему

25 октября более чем в 10 российских городах в ограниченный прокат выходит отреставрированная версия фильма Андрея Тарковского «Сталкер». Картина, снятая по мотивам повести Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине», вышла в СССР в 1979 году, а в 1980-м получила на Каннском кинофестивале приз экуменического жюри (независимую награду, созданную христианскими мастерами кино). Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, почему «Сталкера» обязательно стоит посмотреть (или пересмотреть) на большом экране.

«Сталкер» — основа национальной культуры. И кульминация творчества Тарковского

В России давно говорят о введении обязательного кинообразования, и если бы оно существовало, то не могло бы обойтись без «Сталкера». Тарковский для нашего кино — столь же основополагающая фигура, как Пушкин для литературы, а «Сталкер» — его «Евгений Онегин». Фильм повлиял на такое количество явлений — от картин Ларса фон Триера, Георгия Данелии и Мамору Осии до компьютерной игры S.T.A.L.K.E.R., — что знать его просто необходимо.

Из семи полнометражных картин, снятых Тарковским, трудно выбрать лучшую. Но «Сталкер» — последний фильм, снятый им на родине, и к нему режиссер шел дольше всего: замысел появился еще в 1972 году, сразу после прочтения повести братьев Стругацких «Пикник на обочине», а съемки завершились только в декабре 1978-го.

Фильм надо смотреть на большом экране (таким вы его еще не видели)

Смотреть фильм в кинотеатре — то же самое, что рассматривать живопись в музее или на выставке: никакая репродукция, даже самая точная, не передаст всех важных нюансов. Если вы никогда не смотрели (и не слышали) Тарковского на экране, сделайте себе такой подарок.

К тому же на экраны выходит буквально новейшая версия «Сталкера» — «Мосфильм» отреставрировал фильм всего два года назад. Цифровой обработке подверглись и изображение, и звук. Картину в новом виде уже показывали на Венецианском фестивале, а потом выпустили в нескольких странах в ограниченный прокат.

«Сталкер» — классика научной фантастики

Тарковский специально убирал все открыто фантастические элементы из картины. Тем не менее, речь в ней идет о необъяснимой аномалии, а один из трех героев фильма — исследующий ее ученый. Для канонов жанра, безусловно, «Сталкер» стал вехой, как до этого — «Космическая одиссея 2001» Стэнли Кубрика.

У него удивительная история создания

Создание «Сталкера» похоже на детектив, разгадки которого до сих пор нет. По сути, фильм снимался трижды. Первые отснятые материалы были признаны браком; потом почти полностью отснятая пленка была испорчена уже при проявке в лабораториях «Мосфильма». Кем и почему, неясно. На этот счет существуют разные теории — от того, что Тарковский намеренно саботировал работу над фильмом, поскольку не был доволен результатом, до обычной халатности. Бюджет был перерасходован, но Тарковскому дали дополнительные деньги и «зеленый свет» на пересъемки. За это время дважды менялась команда (в частности, операторы), а главное — переписывался сценарий.

«Сталкер» — образец для исследования различий между книгой и экранизацией

Повесть братьев Аркадия и Бориса Стругацких, опубликованная в 1972 году, называлась «Пикник на обочине», а сценарий по ее мотивам, за который писатели засели вместе с Тарковским, — «Машина желаний». Сюжет менялся и очищался от приключенческих перипетий, уходили имена персонажей, исполняющий желания Золотой Шар превратился в таинственную Комнату. Стругацкие шли на любые компромиссы с режиссером.

В картине есть отсылки и к другим литературным произведениям: например, очевидно влияние замысла Тарковского по экранизации «Идиота» Достоевского (сам Сталкер, поначалу бывший настоящим суперменом, постепенно превратился в юродивого). Также в ней звучат стихи Арсения Тарковского и Федора Тютчева.

Это нетипичный для Тарковского фильм (но с его любимыми актерами)

Режиссер постарался избавиться в «Сталкере» от всех «внутренних штампов». В частности, он отказался от образов, которые считались его своеобразными амулетами, — лошадей и яблок. Впрочем, две из трех главных ролей здесь достались постоянным и любимым актерам Тарковского — Николай Гринько сыграл Профессора, а Анатолий Солоницын — Писателя.

Александр Кайдановский сыграл здесь свою лучшую роль

Прекрасный артист, сыгравший к тому моменту ряд ключевых ролей — в том числе у Никиты Михалкова и Вадима Абдрашитова, —вошел в историю мирового кино после «Сталкера», где, по собственному признанию, воплотил персонажа, во всем противоположного себе. Эта работа изменила его жизнь — в частности, после нее он решил стать режиссером.

Это шедевр оператора Александра Княжинского

Один из создателей фильма, рано ушедших из жизни (среди них — все трое исполнителей главных ролей и сам режиссер), стал третьим оператором фильма, после Георгия Рерберга и Леонида Калашникова. Это, неоспоримо, самая значительная его работа. Медленные движения камеры на длинных планах, виртуозные крупные планы-портреты, контрасты между «реальным» миром (тусклым и бесцветным) и фантастической Зоной (цветной) — открытия Княжинского вошли в хрестоматии и бесконечно воспроизводятся сегодняшними операторами. Один из страстных поклонников Княжинского — Эммануэль Любецки, трижды лауреат «Оскара» (за «Гравитацию», «Бердмэна» и «Выжившего»).

И последнее. «Сталкер» не скучный (даже смешной!)

Хрестоматийная претензия к Тарковскому — в отсутствии у него чувства юмора. Режиссер и вправду был предельно далек от комедии, но в диалогах «Сталкера» (возможно, благодаря Стругацким) много парадоксально забавных ситуаций и неожиданно смешных реплик — в том числе, одна матерная, заглушенная, но легко читаемая по губам.

В СССР Тарковского вообще любили называть скучным режиссером, но новое поколение зрителей об этом, к счастью, не знает.

Антон Долин