Архивный проект "Радио Свобода на этой неделе 20 лет назад". Самое интересное и значительное из архива Радио Свобода двадцатилетней давности. Незавершенная история. Еще живые надежды. Могла ли Россия пойти другим путем?

Об известном во всем мире мульт-персонаже и его создателе Уолте Диснее рассказывают Дэвид Смит - директор Диснеевского архива, Александр Генис - писатель, и американцы - дети и взрослые. Автор и ведущая Марина Ефимова. Эфир 17 сентября 1998.

Марина Ефимова: Говорят, что Микки-Маус родился в поезде. Я беседую с одним из биографов Микки-Мауса, директором Диснеевского архива Дэвидом Смитом.

Дэвид Смит: Об этом ходит много рассказов, потому что создание Микки-Мауса стало частью диснеевской легенды. По одной из версий Уолт Дисней придумал Микки в поезде, на котором они с женой возвращались из Нью-Йорка в Калифорнию после того, как Дисней потерял права на мультфильмы о кролике Освальде. Какая-то доля правды в ней есть.

Марина Ефимова: Кролика Освальда Дэвид Смит упомянул не зря, потому что Освальд был последним черновиком Микки. До него был еще кот Юлиус из серии "Алисины комедии", которые молодой Уолт Дисней делал в начале 20-х годов вместе с несколькими друзьями-художниками. Именно после этих серий Дисней и его художники были приглашены на работу в студию "Universal", где и сделали фильм "Счастливчик Освальд". Но "Счастливчик" с треском провалился. В этом кролике явно не хватало обаяния. Может быть, огромных круглых ушей? Может быть, нелепых белых перчаток? А, может быть, добродушной покладистости и неистребимой беззаботности нашего будущего героя? Однако, несмотря на провал фильма об Освальде, профессионалы мгновенно почувствовали в команде Диснея мощный заряд таланта. Известный и даже разбогатевший на новом жанре мультипликатор Пол Терри, знаменитый тогда тем, что брал не качеством, а количеством, задумчиво сказал после просмотра "Освальда":

Диктор: "Если нас сравнивать с магазинами, то Дисней работает как дорогой "Тиффани", а я - как грошовый "Вулворт", и еще неизвестно, кто захватит рынок".

Марина Ефимова: Вот чтобы не произошло захвата рынка ушлые руководители студии "Universal" самого Уолта Диснея уволили как потенциально опасного конкурента, а четырем его художникам, наоборот, предложили работу на небывало выгодных условиях. Однако все четверо отказались и остались с уволенным Диснеем. Вот тогда-то, осенью 1928 года, и появился на свет Микки-Маус. От отчаяния. По легенде, Уолт Дисней назвал мышонка Мортимером, но миссис Дисней, якобы, забраковала имя как слишком британское.

"Однако все четверо отказались и остались с уволенным Диснеем..."

Дэвид Смит: Когда 20 лет назад я впервые пришел работать на Диснеевскую студию, я подолгу беседовал с тем художником, который создал Микки-Мауса. Это был первый и лучший мультипликатор Диснея Аб Айверкс, голландский художник, с которым Уолтер встретился и подружился в 1921 году, задолго до создания Микки, в Канзас-Сити, штат Миссури. Они вместе работали там в рекламной фирме. Аб рассказывал мне, как Уолт Дисней вернулся из Нью-Йорка, удрученный провалом своего кролика Освальда, собрал тех нескольких художников, которые все еще в него верили, и они все вместе стали придумывать нового героя. Но, по крайней мере, одна деталь в легенде реальна. Это правда, что имя Микки дала мышонку жена Уолта Диснея.

Марина Ефимова: В младенчестве судьба Микки-Мауса висела на волоске.

Дэвид Смит: Дисней сделал два фильма с Микки-Маусом и не смог их продать. Немое кино умирало. И тогда Уолт взял свой новый мультфильм "Пароход Вилли", который был уже почти готов, и ввел в него звук.

Марина Ефимова: Вспомним, что звуковое кино всего-то появилось за год до этих событий, в 1927 году, поэтому озвучивание фильма "Пароход Вилли" было почти любительским и осуществил его единственный технически грамотный художник Диснея Уилфрид Джексон. Вспоминая свое первое впечатление от этого первого звукового мультфильма, решившего судьбу Микки-Мауса и его собственную, Уолт Дисней писал:

Диктор: "Это было ужасно, но чудесно, это было смешно, неожиданно и ново. Такого ощущения победы я не испытывал больше никогда в жизни".

Марина Ефимова: И это сказал автор "Белоснежки" и "Бэмби"?

Дэвид Смит: Понимаете, по тем временам этот фильм казался невероятно смешным. Главный эффект был в звуках и в музыке. Ведь раньше таперская музыка не имела прямого отношения к тому, что происходило на экране, а теперь, когда Минни-Маус крутил хвост козе, проглотившей ее гитару и ноты, то коза звучала как шарманка и исполняла песенку "Индюшка в соломе" – главную мелодию фильма. Дети смотрели "Пароход Вилли" по десять раз. Но и взрослые оценили его юмор, музыку и мастерство художников. День небывалого для мультфильма успеха – нью-йоркскую премьеру фильма "Пароход Вилли" – мы считаем днем рождения Микки-Мауса.

Уолт Дисней представляет мультфильм "Белоснежка и семь гномов". 1937

Марина Ефимова: Эта премьера состоялась в уже не существующем больше кинотеатре "Колониальный" 19 сентября 1928 года. Мистер Смит, насколько я понимаю, Микки-Маус спас Диснея от нужды?

Дэвид Смит: О, да! Компания теряла деньги, когда появился Микки. Но его фильмы принесли такой доход, что Дисней смог сразу начать подготовку полнометражных мультфильмов. Первым из них был "Белоснежка и семь гномов", вышедший на экраны через девять лет после "Парохода Вилли". И вы взгляните на разницу. "Пароход Вилли" - черно-белый, короткий, изображение и звук еще очень неважного качества. Он выглядит как черновик "Белоснежки". Даже удивительно, что такие перемены в мультипликационном кино произошли всего за девять лет. И тем не менее, именно Микки-Маусу мы обязаны появлением этого шедевра Диснея.

"В младенчестве судьба Микки-Мауса висела на волоске..."

Марина Ефимова: Если мы считаем 19 сентября 1928 года днем рождения Микки-Мауса, то сам Уолт Дисней считал его днем рождения империи "Disney Company". Через четверть века, в середине 50-х, он сказал:

Уолт Дисней: "Надеюсь, мы никогда не забудем, что все это начал мышонок".

Марина Ефимова: Как кино началось с фотографии, так мультипликация началась с серии газетных карикатур. Она родилась в первое десятилетие 20-го века. В это время кино уже стало индустрией, а газетные "cartoon’s" - серии карикатур - установились как жанр.

Диктор: "Cудя по легенде и по роману Доктороу "Рэгтайм", саму мультипликацию в зачаточном виде ввезли в Америку немецкие художники-эмигранты, но окончательно сложить два и два догадался французский кинолюбитель Эмиль Коль. В 1907 году он выпустил первый мультипликационный фильм "Мистер стоп"".

Марина Ефимова: Так пишет автор одной из книг о Микки-Маусе Адриан Бейли и добавляет: "Уолт Дисней не создал мультипликационное кино, он сделал его искусством, жанром. И одним из свойств, одним из принципиальных требований этого диснеевского жанра, о котором сам Дисней много писал, была яркая персонификация героев. Мистер Смит, как менялся характер Микки-Мауса в течение его жизни?

Дэвид Смит: В первых фильмах, в свои юные годы, Микки был авантюристом, он много путешествовал, в том числе, на Остров каннибалов или в прицепном вагончике по горным дорогам, как в фильме "Трейлер Микки-Мауса", менял род занятий. Но с годами он становится типичным представителем среднего класса из благоустроенного пригорода и живет как нормальный американец.

Марина Ефимова: В своем первом фильме "Пароход Вилли" Микки был страшным озорником, правда, музыкальным озорником. Главную мелодию фильма, песенку "Индюшка в соломе", Микки на чем только не играет! Ему подвывает кот и подвизгивают поросята, которых он по очереди дергает за хвосты, а корову, неосторожно открывшую пасть, он превращает в ксилофон, наигрывая мелодию на ее зубах.

Мистер Смит, говоря о характере Микки-Мауса, вы упомянули, что после довольно бурной юности он остепенился и превратился в добропорядочного жителя предместий. Насколько я знаю, это сильно сказалось на его популярности?

Дэвид Смит: С годами авторам сценариев все труднее и труднее было писать роли для Микки-Мауса, потому что ему не разрешено было делать ничего выходящего за рамки добропорядочной ординарности. Чуть только ему разрешалось какое-нибудь озорство, так сразу мамаши, бабушки и учительницы забрасывали студию письмами с требованием, чтобы Микки оставался примером без изъяна. Поэтому в последних фильмах с Микки-Маусом главные роли, в сущности, доставались любимому безобразнику американских детишек - утенку Дональду.

Марина Ефимова: В результате опроса, проведенного в Америке после Второй мировой войны, выяснилось, что Дональд занимает первое место по популярности, а Микки-Маус только третье, после мультипликационного зайца Багз-Банни. Довольно типичное мнение, сложившееся о Микки-Маусе, высказал Уилл Браун, с которым наш корреспондент Рая Вайль побеседовала в нью-йоркском игрушечном магазине.

Уилл Браун: Когда я был ребенком, я очень любил Микки-Мауса, любил поездки в Диснейленд, парады, в которых Микки всегда главный герой. С годами я понял, что Микки-Маус - дутая фигура. На самом деле он малоинтересен, у него нет характера, того, что называется "персоналити". Вот у его дружка Гуффи есть характер, хотя никто не знает, кто это такой. И Дональд-Дак тоже личность – вредный, но с характером. А у Микки-Мауса даже голос какой-то противный, на нервы действует, эдакий нытик. И никаких интересных историй с ним не связано, не то, что с Винни-Пухом - вот кто настоящая культовая фигура!

"...и Дональд-Дак тоже личность – вредный, но с характером"

Марина Ефимова: Не забудем, что детство мистера Брауна пришлось на 70-е годы, когда пожилой уже Микки-Маус сошел с большого экрана и пришел работать в телевидение. Что же касается киноперсонажа Микки-Мауса, то тут как всегда – то, что одни считают убожеством, другие считают смирением. Вот как описал характер Микки-Мауса сам Дисней:

Рисунок Микки Мауса, который сделал Аб Айверкс

Диктор: Микки - маленькое существо, но он честно старается выполнить всякое дело так хорошо, как только может, и он с комическим терпением и безропотностью преодолевает препятствия, которые ставит ему жизнь.

Марина Ефимова: Многие страны усыновили Микки-Мауса с самого рождения. В Италии его называли Топполино, в Швеции - Мусс Пиг, в Японии - Микки Гуччи, в Латинской Америке он – Эль-Мигелито Ротон. Только в России его имя не изменили, правда, удвоили букву "к" – Микки. В США в 1932 году за создание этого мультипликационного персонажа Уолт Дисней был удостоен специального "Оскара", а во время Второй мировой войны действия союзных армий в день высадки в Нормандии обозначались кодовыми словами "Микки-Маус". Любопытно, что нацистская пропаганда прямо-таки возненавидела Микки. "Как может мышь служить примером для детей?! - писал кто-то из ведущих нацистских критиков. - Это один из самых ничтожных идеалов, когда-либо созданных в кино". Как это ни смешно, в Германии, после захвата власти нацистами, фильмы с Микки-Маусом были запрещены. В отместку за это высокомерие американцы рисовали физиономии Микки-Мауса на всех бомбардировщиках Б-17, оперировавших на европейском фронте.

У микрофона - Александр Генис.

Александр Генис: Даже удивительно, что у такого безобидного существа как Микки-Маус оказалось столько врагов. Чего стоит хотя бы буря, разбушевавшаяся несколько лет назад во Франции в связи с открытием в парижском пригороде европейского Диснейленда. Сколько тогда писали об "агрессии" Микки-Мауса. Кто-то даже окрестил этот парк "французским Чернобылем". Вызывает Микки-Маус раздражение и у наших соотечественников. Татьяна Толстая недавно напечатала в Москве ехиднейшую статью о несчастном мышонке, которого она назвала "национальным грызуном Америки".

"Как может мышь служить примером для детей?! - писал кто-то из ведущих нацистских критиков. - Это один из самых ничтожных идеалов, когда-либо созданных в кино"

Марина Ефимова: Какое мнение сложилось среди американских критиков?

Дэвид Смит: 20-30 лет назад началась критика всех вообще фильмов Диснея со стороны многих влиятельных интеллектуалов. Они считали, что Дисней показывает жизнь слишком приглаженной, слишком простой и скрывает от детей темные стороны реального мира. И они были правы, в том числе, что Дисней не ставил своей целью приготовить детей к реальной жизни. Он создавал для них сказки, как это делалось во все времена и во всех странах, его целью было доставить детям чистое, абсолютно бесцельное удовольствие.

Уолт Дисней. 1938. Фото Alan Fisher

Марина Ефимова: Кстати сказать, Адриан Бейли пишет в книге "Уолт Дисней – мир фантазии": "Даже если Уолт Дисней с годами и стал моралистом, то не потерявшим охоту к удовольствию и веселью". В этом смысле характерен фильм 1933 года "Вечеринка". Поначалу гости Микки в его хорошеньком домике в предместье чинно танцуют под медленную мелодию. Но музыка начинает убыстрять темп и танцующие ускоряют движения, темп растет, в танец включаются и те, кто до этого наблюдал за танцующими, затем в пляс пускаются вещи – лампы, кастрюли, мебель, само пианино, на котором играет Минни, срывается с места, и, наконец, пляшет весь дом. В конце концов, как и положено в добропорядочном предместье, появляются полицейские. Через минуту пляшут и они. "Я никогда не претендовал на искусство,- говорил Уолт Дисней,- только на развлечения для публики. Но, я думаю, нет ничего труднее на свете, чем угодить публике". В 50-х годах эпоха короткометражных мультиков в кино кончилась и они перекочевали на телевидение, а с ними и Микки-Маус, сделавший новую карьеру ведущего ежевечернего детского шоу "Клуб Микки-Мауса". Нечто вроде "Спокойной ночи, малыши".

Сейчас, в пенсионном возрасте, Микки-Маус стал радушным хозяином Диснейленда – неплохая должность для джентльмена на пенсии.

Дэвид Смит: Но, конечно, дети, которых привозят в Диснейленд, не знают фильмов с Микки, они даже не знают, кто такой Уолт Дисней, они думают, что это название места. Но Микки-Маус давно перестал быть просто киноперсонажем, он стал необходимой принадлежностью детства. Дети любят его просто за его вид. Тут недавно психологи попробовали показывать рисунки Микки-Мауса младенцам - так и те смеялись!

Марина Ефимова: Ну, что ж, послушаем, наконец, главную аудиторию Микки-Мауса – нью-йоркских детей. С ними беседует Рая Вайль.

Рая Вайль: В самом большом детском магазине, который называется "Toys Я Us" - "Игрушки - это мы" - Микки-Маус представлен во всех видах – от деревянных и пластмассовых кубиков и деревянной карусели над детской кроваткой до огромного заводного поющего, говорящего, летающего Микки. Ты знаешь, кто это такой? - спрашиваю я маленькую афроамериканку, в многочисленных косичках которой - разноцветные заколки с изображением Микки-Мауса.

Энджи (5 лет): Да, у меня даже есть фотография, где я снята вместе с ним.

Рая Вайль: Фотография, как выяснилось, была сделана в Диснейленде. И что же сказал тебе Микки-Маус?

Энджи: Ничего особенного, он не из разговорчивых, но он пел и танцевал для меня. Я люблю Микки-Мауса.

Рая Вайль: На детской площадкой в Бруклине я разговорилась с семилетней Кэтти.

Кэтти: Я люблю Микки-Мауса и Минни-Маус. Я мышей, если честно, боюсь. Микки-Маус тоже, вроде, мышь, но его я люблю.

Рая Вайль: Тут подошла бабушка и похвасталась, что Катюша говорит и читает по-русски, хотя и родилась в Америке. Катя закивала головой.

Кэтти: У меня много книг про Микки-Мауса, как он был с ней, подарки ей давал.

Рая Вайль: Ты знала, что ему так много лет?

Кэтти: Нет.

Рая Вайль: Сколько, ты думала, ему лет?

Кэтти: Пять-шесть.

Марина Ефимова: Но, вернемся к взрослым, а именно к Саше Генису, которого я так невежливо перебила. Свое сегодняшнее эссе он назвал "Друзья и враги Микки-Мауса".

Скультпура Уолта Диснея и Микки Мауса в Диснейленде, Токио

Александр Генис: В последние годы в университетах страны защищено немало диссертаций на весьма популярную сейчас тему так называемого "идеологического империализма". Суть этой концепции в том, что Запад навязывает свои идейные конструкции третьему миру, наводняя его своей массовой культурой – комиксами, детскими книжками, мультфильмами. В этом процессе, бесспорно, лидирует компания, родившая Микки-Мауса – "Дисней-компани". Так, в одном Китае ежемесячно выходит по двести тысяч экземпляров разных публикаций, связанных с Микки-Маусом. В связи с этим на одной научной конференции, в которой мне недавно пришлось принять участие, встал такой вопрос: не станет ли Россия "банановой республикой", порабощенной Микки-Маусом? Отвечая на этот вопрос американская славистка Эдит Клоуз заявила: "Ни в коем случае! Русская культура достаточно сильна и самобытна, чтобы превратить чужое в своё. Аргументы в пользу этого заключения она черпала из сравнения американской и российской мультипликационных интерпретаций великого Винни-Пуха. Противоречия тут действительно разительны. Если у американцев Кролик -учитель, то у русских - пародийный педант. Если в диснеевском мультфильме ослик Иа-Иа - зануда, то в российском варианте он - философ. Если у американцев медвежонок Винни-Пух просто толстый обжора, то у русских он, прежде всего, поэт, причем поэт эзотерический, заумный, футуристической закалки.

"Если у американцев медвежонок Винни-Пух просто толстый обжора, то у русских он поэт, причем поэт эзотерический..."

Мне кажутся подобные сравнения в принципе плодотворными и красноречивыми. Сказка – самый первый урок специфического мировидения, которое делает всех нас разными, поэтому Америку не понять без Микки-Мауса, а чтобы понять Микки-Мауса, надо посетить его родину - Диснеевский парк аттракционов. В царстве Микки-Мауса вы попадаете в особую вселенную, становитесь объектом направленного воздействия добродетели. Вас не столько развлекают, сколько вербуют, обращают в свою веру. На нескольких гектарах представлена чистая ностальгическая мечта. На первый взгляд, ничего особенного, типичная провинциальная мейн-стрит. Улица, фонарь, аптека… Плюс пожарная охрана. Но все это застыло в том идеальном времени, когда не только улицы, но и нравы были чисты, когда не было преступности, наркотиков, богемных юнцов, расовых конфликтов. Это и есть та самая старая добрая Америка, вера в которую скрашивала американцам жизнь в трудные времена. Душа Америки принадлежит диснеевскому миру, ибо монархия Микки-Мауса – фабрика, вырабатывающая самый необходимый любой стране продукт - оптимизм.