Вышло переиздание «Белого альбома» The Beatles — с четырьмя (!) дисками новых материалов. Что там интересного?

Что такое «Белый альбом»?

Девятый студийный альбом The Beatles вышел на двух дисках 22 ноября 1968 года, через полтора года после их предыдущей пластинки «Sgt. Pepperʼs Lonely Hearts Club Band». Две записи кардинально отличались даже визуально: «Сержант Пеппер», который считается одним из главных психоделических альбомов 1960-х и одним из лучших альбомов в истории рок-музыки вообще, был задуман как попытка The Beatles предстать в роли воображаемого оркестра и издан в очень пестром конверте. «Белый альбом» вышел с минималистичной белой обложкой и был назван просто «The Beatles».

Большинство песен для двойного «Белого альбома» The Beatles написали в Индии, куда отправились весной 1968 года в качестве учеников гуру Махариши Махеш Йоги. Поездка, окончившаяся скандалом (музыканты покинули Индию после того, как актриса Миа Фэрроу обвинила Махариши в домогательствах), оказалась очень продуктивной: музыканты написали там около сорока песен. Они получились очень разными: на «Белом альбоме» почти нет психоделии в духе 1967 года, но есть прямолинейные (и иногда довольно тяжелые) блюзовые и рок-записи, акустические баллады и даже одна авангардистская композиция. Позже Леннон говорил, что ему хотелось не «делать продолжение „Сержанта Пеппера“», а «забыть о нем и вернуться к простой музыке».

Что произошло сейчас?

9 ноября вышло переиздание The Beatles, приуроченное к 50-летию альбома. На стриминговых сервисах — Apple Music, Google Play, «Яндекс.Музыка» — появилось издание Super Deluxe на шести дисках (в прошлом году вышло аналогичное переиздание «Сержанта Пеппера»). Первые два диска — это сам альбом, пересведенный сыном покойного продюсера The Beatles Джорджа Мартина Джайлзом Мартином. Третий диск — это 27 демозаписей, сделанных битлами дома у Джорджа Харрисона в Эшере по возвращении из Индии. Еще три диска занимают неиспользованные дубли и разнообразные версии песен с «Белого альбома», показывающие ход работы над ними.

Что интересного в новом сведении альбома?

Ремикс Джайлза Мартина в целом похож на оригинальную стереоверсию «Белого альбома», однако звучит более выпукло и чисто. Плюс ли это — вопрос вкуса: сам Мартин отмечал, что сделать «Белый альбом» звучащим «слишком хорошо» значило бы разрушить его дух. Так или иначе, на ремиксе лучше читаются отдельные партии, так что даже знатоки The Beatles явно услышат что-то новое.

Что за демозаписи?

Демоверсии песен для «Белого альбома» («Esher demos»), сделанные в мае 1968 года дома у Джорджа Харрисона в Эшере, знакомы битломанам в основном благодаря бутлегам — впрочем, там они выходили, как правило, в плохом качестве. Семь из демоверсий в 1996 году были официально изданы в рамках проекта «Антология» в несколько приукрашенных (с помощью монтажа и сведения) версиях. Сейчас 27 треков впервые изданы целиком — причем в хорошем качестве и, насколько можно судить по многочисленным шероховатостям, в максимально аутентичных миксах.

Демозаписи из Эшера позволяют узнать, в каком виде The Bealtes показывали друг другу песни, которые мы знаем по «Белому альбому». Иногда они похожи на финальные варианты, но иногда отличаются довольно сильно — как структурой, так и текстами.

На какие конкретно демоверсии стоит обратить внимание?

• Ранее не издававшиеся версии песен Джорджа Харрисона «Sour Milk Sea», «Circles» и «Not Guilty». Первую музыкант отдал английскому певцу Джеки Ломаксу, а две другие позже выпустил сольно (полноценная битловская версия «Not Guilty» также включена в переиздание).
• Песня Джона Леннона «Child of Nature», из которой спустя пару лет выросла его сольная «Jealous Guy» с альбома «Imagine».
• «While My Guitar Gently Weeps» — в другом ритме и с немного другим текстом.

А что насчет забракованных дублей? Зачем это слушать?

«Белый альбом» считается одним из первых свидетельств скорого распада The Beatles — из 30 песен все четверо музыкантов сыграли вместе лишь на 16; часто они одновременно работали над своими песнями по отдельности, в разных студиях. Атмосфера на записи, по воспоминаниям очевидцев, часто была тяжелой — в том числе потому, что в студии постоянно находилась новая возлюбленная Джона Леннона Йоко Оно, что противоречило заведенному в коллективе порядку. В какой-то момент из группы ушел Ринго Старр (через пару недель его уговорили вернуться).

Переиздание 2018 года если не разоблачает это представление, то по крайней мере придает ему дополнительную глубину: на записях слышно, что музыканты слаженно и с удовольствием (по крайней мере иногда) играли вместе. Это подтверждает и Джайлз Мартин — по его словам, для него «стало открытием, что на этих пленках слышен сплоченный коллектив, играющий и работающий над песнями вместе». «Послушайте эти сессии — они очень теплые, это неожиданно. Мы все думали, что „Белый альбом“ был разрозненной, злой записью — и элементы этого там есть, — но, по сути, они вчетвером вместе сделали альбом, который хотели», — говорит он.

Помимо неиспользованных дублей на эти три диска вошли версии нескольких песен без голосов, а также не вошедшие в альбом песни, студийные джемы и записи трех песен, сделанные до поездки в Индию: «Across the Universe», «Lady Madonna» и «The Inner Light».

Там же целых три диска этих дублей. Что слушать первым делом?

• 10-минутная версия «Revolution». Это была первая песня, с которой The Beatles пришли в студию после Индии. Диковатые последние несколько минут, на которых можно услышать крики Леннона и кусочек ранней песни «Love Me Do» в исполнении Маккартни, легли в основу авангардистского коллажа «Revolution 9» с «Белого альбома».
• Неиспользованные дубли «Good Night». В финальном варианте Ринго Старр поет эту колыбельную под аккомпанемент оркестра; в переиздание включили два ранних, гораздо более камерных дубля. Один из них (дубль 22) уже выходил на «Антологии», другой (дубль 10) издается впервые. На этой записи Леннон, Маккартни и Харрисон очень трогательно подпевают Ринго — и это чуть ли не единственный образец битловского четырехголосья.
• Неиспользованный дубль «While My Guitar Gently Weeps» с Эриком Клэптоном. Джордж Харрисон позвал своего друга Клэптона сыграть на записи по двум причинам: потому что сам не смог записать удовлетворяющий его вариант соло-партии и потому что Леннон и Маккартни, как ему казалось, не проявляли к песне должного интереса. В присутствии Клэптона, как он вспоминал потом, все стали стараться и «хорошо себя вести». Эта запись — возможность послушать, как The Beatles играют с Клэптоном живьем в студии.
• Сессии записи «I Will». Помимо двух дублей этой романтической песни Пола Маккартни в переиздание включены еще четыре записи из того же дня — сыгранная в духе «I Will» классическая эстрадная песня «Blue Moon», композиция Маккартни «Step Inside Love», а также джемы «Los Paranoias» и «Can You Take Me Back». Фрагмент последнего в итоге попал на «Белый альбом» между «Cry Baby Cry» и «Revolution 9».
• Репетиция «Everybodyʼs Got Something to Hide Except for Me and My Monkey» и дубль «Yer Blues» с направляющим вокалом — эти записи позволяют оценить звучание The Beatles именно как рок-группы, вернувшейся, по выражению Леннона, к «простой музыке».
• Неиспользованные дубли «Helter Skelter». Это самая тяжелая песня с «Белого альбома» — Пол Маккартни говорил, что написал ее в ответ на слова Пита Таунсенда из The Who, что его группа сделала «самую грязную» запись в истории рок-н-ролла. Первый вариант — это мрачная медленная блюзовая 12-минутная версия, фрагмент которой можно было услышать на «Антологии». Второй — неиспользованный дубль классического, быстрого варианта; он заканчивается словами Маккартни: «Сохрани его. Пометь как „великолепный“». Соседний трек — это короткий кавер на песню Элвиса Пресли «(Youʼre So Square) Baby I Donʼt Care», сыгранный, судя по звуку, в тот же день.
• Короткий прогон «Let It Be». Всерьез за эту песню Маккартни The Beatles взялись лишь в 1969 году. Записанный во время сессий к «Белому альбому» ранний вариант на известную версию совсем не похож — отличаются и мелодия, и аккорды.

Виктор Давыдов