«Бригада» с поправкой на ФСБ. Почему в России уже невозможен криминальный эпос

Кадр из фильма "Желтый глаз тигра". Фото: 1tv.ru

Среди недооцененных шедевров российской политической риторики нашего времени есть твит нынешнего полпреда президента на Урале Николая Цуканова – пять лет назад, когда российское МВД объявило в федеральный розыск янтарного магната Виктора Богдана, известного многим также под кличкой Балет, Цуканов (тогда – калининградский губернатор) так вполне по-путински написал в твиттере, что теперь «каждый Балет будет иметь свой ‘Камерный’ театр».

Балет и куплет

Каждый – да не каждый. Спустя три года Цуканов встретит никем не пойманного Балета, гуляя по Гданьску, и они даже поздороваются, и губернатор потом скажет, что человек, гуляющий по польскому городу вместе с семьей, совсем не похож на запуганного человека в бегах. Сам Цуканов ездил тогда в Гданьск, чтобы разобраться, почему не Калининград, где янтарь добывается в промышленных масштабах, а Гданьск, куда и легальный импорт российского янтаря невелик, превратился в мировую столицу янтарного бизнеса. Разгадка в лице Виктора Богдана сама поздоровалась с Цукановым на польской улице; с Богданом Цуканов боролся все шесть лет своего губернаторства – это были не девяностые и даже не нулевые, это были десятые, времена, как считается, не очень подходящие для противостояния старомодного постсоветского бизнеса с властью, но Богдан отбивался от власти настолько на равных, что даже однажды в 2015 году выиграл выборы в городе Балтийске – нет, вы не поняли; выиграл выборы – это не когда выдвинул кандидатуру и получил мандат, а когда по итогам голосования по всем округам кандидаты от «Единой России» на выборах в районный совет не получили ни одного мандата, все голоса достались людям Богдана. Если снять кино с таким сюжетом, никто просто не поверит.

Подпишитесь, чтобы прочитать целиком

Оформите подписку Redefine.Media, чтобы читать Republic

Подписаться [Можно оплатить российской или иностранной картой. Подписка продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.]

Куда идут деньги подписчиков

Большинство материалов Republic доступны по платной подписке. Мы считаем, что это хороший способ финансирования медиа. Ведь, как известно, если вы не заплатили за то, чтобы это читать, значит кто-то другой заплатил за то, чтобы вы это читали. В нашем же случае все по-честному: из ваших денег платятся зарплаты и гонорары журналистам, а они пишут о важных и интересных для вас темах.

Ключевая особенность нашей подписки: ваши деньги распределяются между журналами Republic в зависимости от того, как вы их читаете. Если вы читаете материалы одного журнала, то ваши деньги направятся только ему, а другим не достанутся. То есть вы финансируете только то, что вам интересно.

Republic использует подписку Redefine.Media. Для оформления мы перенаправим вас на сайт Redefine.Media, где нужно будет зарегистрироваться и оплатить подписку. Авторизация на сайте Redefine.Media позволит читать материалы Republic с того же устройства.

Подписка на год выгоднее, чем на месяц. А если захотите отписаться, это всегда можно сделать в личном кабинете.