В «Макдаке» посидеть, на МЦК прокатиться — и никакого секса

На «Авито» можно купить «друга на час». Кто этим зарабатывает? Кому нужны такие друзья? Репортаж «Медузы»

С начала 2010-х в русскоязычном интернете начали появляться объявления так называемых платных друзей — обычных людей, которые за почасовую оплату готовы выслушать, поддержать или просто поговорить, то есть изобразить понимающего приятеля. Придумали такую услугу в Японии (там можно «купить» даже мужа или дочь); есть аналогичные сервисы и в западных странах. Специально для «Медузы» Анна Чесова выяснила, кто продает дружбу, кто ее покупает — и зачем они это делают.

Имена некоторых героев материала изменены по их просьбе.

«Я могу быть на свадьбе родственником или братом с одной или другой стороны, собеседником в кафе, товарищем в поездке, готов быть даже отцом, знакомым с работы. Звоните!!!!» — пишет мужчина по имени Николай. Его объявление пользователи «Авито» просмотрели почти две тысячи раз. По запросу «Друг на час» на этом сайте можно найти десятки аналогичных предложений от мужчин и женщин разных возрастов. Стоимость услуги — от 200 до 2000 рублей в час. За эти деньги «платные друзья» готовы выслушать, поддержать советом, погулять по городу, сходить в кино и даже выпить вместе. Обязательная приписка — «без интима». Найти друга за деньги можно и на других площадках — во «ВКонтакте», в инстаграме и на сайте «Содержанки.ру».

Считается, что индустрия «платных друзей» появилась в Японии, где частные лица и целые компании предлагают услуги друзей с почасовой оплатой, а иногда — играют роль близких: «воскресных отцов», родственников или супругов. Одна из крупнейших таких фирм — Family Romance, ее сотрудники — профессиональные актеры. По внутренним правилам компании каждый сотрудник может обслуживать не более пяти семей; основатель фирмы Исии Юити сам играет роль подставного супруга.

Есть услуга аренды друзей и в западных странах. Например, сайты Rent a Local Friend и Rent a Friend предлагают сотни друзей-гидов в самых разных точках мира — даже в Африке и Океании. А в американской компании Rent a Gent можно арендовать мужчину «представительной наружности» для прогулок, праздничных мероприятий или девичников. В информации на сайте указано, что аренда такого джентльмена обойдется «дешевле пары „лубутенов“» — 200 долларов в час.

«Я дал дельный совет — сказал, что ей нужно поменять что-то в себе»

«Тебе не хватает женственности — я бы на твоем месте задумался о смене имиджа, — учит меня платный друг Сергей. — Прошла бы ты мимо меня по улице, я бы тебя даже не заметил. Вот платье твое — ты же не к коровам в стойло идешь. И ботинки какие-то грубые. Женщина должна быть женственной, она этим мужчин и берет».

Мы познакомились полчаса назад — я нашла Сергея по объявлению на «Авито» и плачу ему 500 рублей в час. За эту сумму он согласен «быть хорошим и веселым другом», «поговорить на любые темы, погулять по городу, пойти поужинать или вместе приготовить вкусняшки». Еще с Сергеем можно сходить в театр и на выставку, поиграть в футбол и приставку, пожарить шашлыки или посидеть в кафе — за все, что Сергей съест или выпьет, заплатите вы. Зато, если верить объявлению, избавитесь «от скуки, хандры» и отлично проведете время.

Я долго думала, о чем поговорить с платным другом, — и в итоге решила рассказывать все как есть: мне 31 год, пару лет я в разводе, довольно долго у меня не получается ни в кого влюбиться. Сергей слушает меня минут 15, пока я веду его в любимый двор на Патриарших, чтобы посидеть на лавочке. На полпути ему становится ясно, в чем моя проблема: я не выгляжу женственно. Сергей критикует мое платье, куртку и ботинки. Затем показывает на проходящих мимо женщинах, как на самом деле нужно одеваться. И наконец переходит к моей прическе.

«А что с ней не так? Просто волосы». Я начинаю нервничать — на встречу я приехала прямиком из парикмахерской.

«Вот именно — просто волосы. А должны быть не просто, — абсолютно спокойным голосом говорит Сергей. — Ты же видела, как девушки ходят: прическа, укладка, туда-сюда. Макияж тоже не помешает». Еще он советует дать шанс знакомым мужчинам, попытаться с ними куда-нибудь сходить вместе. В какой-то момент, устав от критики, я предлагаю платному другу просто дать мне интервью как журналисту — Сергей соглашается, и мы идем в ближайшее кафе. За кофе, конечно, придется платить мне.

Сергею 27 лет, он окончил педагогический, а в Москву на заработки приехал с Украины вместе с женой четыре года назад. Работает в интернет-магазине, продает запчасти; иногда подрабатывает курьером. Любит путешествия, автомобили и военную технику. Снимает квартиру, жена в декрете — ждут первенца. Однажды летом Сергей сидел в интернете и увидел на «Авито» объявления «друзей на час». «Я подумал: почему бы не попробовать? — вспоминает он. — И подзаработать можно, и человеку помочь. В моем понимании, если люди обращаются с такой просьбой, значит, им действительно не с кем поделиться своими жизненными моментами». Тариф в 500 рублей в час он выставил, чтобы «не наглеть»: «Не у всех есть возможность заплатить сразу тысячу — я адекватно оцениваю нынешнюю ситуацию в обществе».

Первой клиенткой Сергея стала девушка лет тридцати. «Мы с ней встретились и проговорили час. Она рассказала, что у нее с мужем не ладится. Она хочет ребенка, а муж не хочет, — вспоминает „друг“. — Я дал дельный совет — сказал, что ей нужно поменять что-то в себе, а еще сесть и по душам поговорить с мужем, чтобы они вместе решали проблему, а не она сама терпела».

Следом позвонил мужчина лет 33. По телефону он рассказал: семья, ребенок, все вроде бы нормально, но «ему хотелось бы чего-то попробовать с мужчинами». «Я ему ответил: „Извини, не смогу тебе ничем помочь“. Он стал спрашивать: „Почему? Что тут такого? Вы ведете себя нетолерантно“. Я объяснил, что у меня традиционные гетеросексуальные отношения и я его не пойму — нет желания пойти куда-то налево-направо, тем более с мужчиной, — говорит Сергей. — Господь нас создавал не для того, чтобы совокуплялись мужчина с мужчиной. Природой не предусмотрено такое занятие. И от этого не получатся дети. Он понял и попрощался». Других клиентов у моего «друга на час» пока не было.

Пару недель после встречи с Сергеем я чувствовала себя непривлекательной — иногда подолгу стояла перед зеркалом, пытаясь разглядеть в себе признаки «неженственности». Платье, которое Сергей посчитал подходящим для похода «к коровам в стойло», я с тех пор так ни разу и не надела.

«С точки зрения психологии это, конечно, криминал, — комментирует мою встречу с „платным другом“ кандидат психологических наук и старший преподаватель Первого московского государственного медицинского университета имени Сеченова Виктор Заикин. — По моему мнению, человек просто нашел себе возможность самоутверждаться за счет других. Это недопустимо и неправильно. Есть опасность наломать дров: как минимум — испортить человеку настроение, а как максимум — усугубить его симптомы или даже нанести ему новую травму».

Кандидат психологических наук Анна Сильницкая отмечает, что «Сергей презентует себя не так, как ведет». «В объявлении Сергей говорит, что он веселый друг, что с ним можно развеять скуку. Но на самом деле человек продает что-то совсем другое», — говорит она. По словам Сильницкой, я пережила «опыт насильственного общения», а человек, который взял с меня за это 500 рублей, ничего не слышал о nonviolent сommunication: «Конечно, людям никто не запрещает критиковать других, давать неконструктивные советы и продавать [их] под видом развеивания скуки. Но это… печальная история».

«Они жалуются, что все однообразно»

Коллега Сергея, 32-летний москвич Александр, сменил много профессий с тех пор, как окончил факультет приборостроения МГУПИ (сейчас Российский технологический университет). Месяца три работал по специальности, но стало скучно. Пошел в редакцию журнала о строительной технике, был дизайнером дорожных знаков, снимался в массовке нескольких телешоу за 300–1000 рублей — в передаче Александра Гордона «Мужское и женское», в «Модном приговоре». Живет с мамой, ведет видеоблог, любит путешествовать — однажды решил два дня прожить в Берлине без денег, спал на лавочке, ездил зайцем в метро.

Сейчас основной заработок Александру приносит «Авито», где он продает вещи. «У меня дома скопилось много всего: одежда, старая бытовая техника, книги, посуда. Просто скопилось за жизнь — копилось-копилось, — рассказывает он. — Я прочитал статью в интернете — в ней было написано, что чтобы начать новую жизнь, нужно избавиться от хлама. И я давай избавляться — этим и занимаюсь с января».

Избавляться от хлама у Александра получается хорошо и эффективно — однажды, например, ему удалось продать старые штаны с дыркой и тюбетейку, которую он когда-то купил в Крыму и потом долго складывал в нее мелочь. Со временем к молодому человеку стали обращаться знакомые и знакомые знакомых, чтобы он продал их вещи. Теперь это превратилось в работу: Александр находит другим людям покупателей и в случае успешной сделки берет себе 15–20 процентов от цены.

Однажды мужчина обнаружил на «Авито» раздел «платных друзей». «Я подумал: „Ого, даже такое есть! Дай-ка и я попробую“. Посмотрел объявления, изучил расценки. Решил, что я так тоже смогу, — объясняет он. — Раньше много гулял с друзьями, много знакомился, в том числе с девушками. И заметил, что в процессе общения можно либо поднять человеку настроение, либо испортить. У меня чаще получалось поднимать. Я подумал — почему бы не вспомнить мои старые навыки? Да еще и заработать можно».

Объявление разместил в конце мая: написал, что с радостью поддержит душевный разговор, выслушает «проблемы и душевные терзания» или просто составит компанию на прогулке «по красивым паркам и бульварам Москвы». На следующее утро позвонила первая клиентка — плакала в трубку. Девушка рассказала, что рассталась с молодым человеком и ей срочно нужно с кем-нибудь об этом поговорить. «Я предложил ей встретиться, но девушка хотела говорить по телефону. Выслушал ее, дал выплакаться и посоветовал найти хобби, которое ее отвлечет от грустных мыслей, — вспоминает Александр. — В конце разговора она спросила, может ли заплатить не тысячу рублей, а 500. Я сказал: „Ладно!“ Она перевела деньги на карту, а я подумал: „О, пошло дело“».

За лето и осень у него было 12 клиентов — обычно пишут несколько раз в неделю, но до встречи доходит не всегда: некоторые люди звонят, а потом пропадают. «Среди клиентов больше женщин, но не намного — где-то 60 на 40. Постоянных нет, люди обращаются один раз — и все, — говорит Александр. — Женщины часто звонят поникшие — и я с первых секунд по голосу понимаю, что у них проблемы в личной жизни. А иногда им просто хочется поболтать с кем-то о жизни, потому что они одинокие».

Мужчины к Александру чаще обращаются просто с апатией — как правило, таким клиентам больше 30 лет: «Они жалуются, что все однообразно: жизнь не восхищает их, не вставляет. Все рассказывают одно и то же: мол, раньше было лучше. Когда им было двадцать, они жгли, чего-то хотели, к чему-то стремились. Но ближе к тридцати началась унылая серая жизнь».

Таким клиентам «платный друг» советует найти хобби — то, что «будет восхищать». «Для меня это рецепт и от несчастной любви, и от апатии, и от одиночества, — объясняет Александр. — Потому что любимое занятие — это не только то, что отвлекает, это еще и возможность познакомиться с такими же увлеченными людьми. Находишь дело — находишь своего человека».

В интимные отношения с клиентами Александр не вступает, предупреждает об этом еще до встречи. «Однажды ко мне обратилась клиентка, ей было лет 35. Мы встретились на Патриках, погуляли, попили вино, — вспоминает он. — Провели вместе часа два с половиной. Она поделилась, что ей одиноко, сказала что-то вроде: „Я уже такая старая!“ В конце встречи эта женщина обняла меня, попыталась поцеловать и предложила секс. Мол, поехали ко мне, я могу сверху заплатить. Но для меня это недопустимо, к тому же у меня есть девушка».

Его последним клиентом был мужчина лет сорока. «Мы с ним встретились, и он говорит: „Слушай, ничего, если я параллельно буду всякие дела свои делать?“ Я говорю: „Да без проблем“. И в итоге он несколько часов катал меня по городу на своей машине. Периодически звонил кому-то, решал вопросы. А в перерывах рассказывал, что его достала жена, что его все достало. Говорил: „Сил моих больше нет, я просто хочу кому-то выговориться“. В конце дал мне две с половиной тысячи — сказал, что больше у него нет».

«Хочется эффекта попутчика — поговорить с кем-то без масок»

Когда жены и сына-подростка нет дома, 34-летний водитель Вадим заходит на «Авито» и просматривает объявления «платных друзей». Он ищет женщин, которые согласны разговаривать с ним по телефону, пока Вадим будет мастурбировать. Мужчине не так важно, сколько лет этим женщинам и как они выглядят, — главное, чтобы согласились. Но соглашаются редко. «Я звонил по таким объявлениям десятки раз, — может быть, раз сто, — рассказывает он. — Но пока соглашались только дважды — одной женщине я заплатил 500 рублей, а второй 700. Обычно когда я говорю, что мне нужно, женщины сразу отказываются и вешают трубку».

Вадим не чувствует себя одиноким, счастлив в браке и ничего не хочет менять. Но секса с женой у него давно нет, а какое-то время назад он понял, что ему начали нравиться мужчины — как и тому человеку, который хотел поговорить об этом с моим «платным другом» Сергеем. Что с этим делать, Вадим не знает: откровенничать с близкими боится, вступать в интимные отношения с мужчинами не решается. Пытался заводить романы с женщинами на стороне — но вторая семья ему не нужна. Трижды пользовался услугами секс-работниц — но «они просто отрабатывают свое». Полгода назад случайно увидел объявления платных друзей на «Авито» и решил позвонить какой-нибудь женщине, чтобы выговориться, — по его словам, с женщинами ему откровенничать как-то проще. «Я очень волновался, — вспоминает он. — Так сильно, что в первые минуты не мог особо ничего сказать. Сначала мы говорили на нейтральные темы, но потом в разговоре затронулась тема секса, и меня это возбудило».

Теперь Вадим регулярно ищет себе собеседниц на «Авито», чтобы снимать сексуальное напряжение — когда остается один дома или в командировках, в которые часто ездит. «Когда получается поговорить с кем-то, мне становится легче. Стыд и вина, бывает, накатывают, но потом это быстро проходит».

Вадим — один из множества мужчин, откликнувшихся на мое объявление на «Авито» (за 500 рублей в час я предлагала стать «другом, слушателем и внимательным собеседником» всем желающим). И один из трех согласившихся рассказать свою историю «Медузе» — при условии, что его имя будет изменено. Вообще, я получила десятки писем и звонков — все потенциальные клиенты были мужчинами, и большинство из них хотели секса за деньги. Впрочем, были и другие пожелания: например, мне предлагали побыть фотомоделью «для частной коллекции, без какой-либо публикации» или сделать уборку в квартире (а потом — «массаж с расслаблением» хозяину).

Еще один покупатель дружбы, тридцатилетний Николай, ищет на «Авито» спутниц для разовых прогулок. «Когда-то я любил выпить. Потом завязал с бухлом. Сразу исчез круг общения вне работы. Я человек очень замкнутый: ухожу в себя, и мне хорошо. Но мы существа социальные, и иногда мне хочется живого общения, — объясняет он. — Друзей у меня нет — есть приятели, знакомые и экс-собутыльники. Бывает, появляется желание, чтоб рядом была дама — в „Макдаке“ посидеть, по МЦК кружок прокатиться. Прогулка в парке, кино, выставка. Одному ходить не хочется — нужно же впечатления озвучивать, для этого нужен человек рядом». Сексуальных отношений с женщинами Николай не ищет: «Интима на „Авито“ не приобрести. Да и не стоит».

За одноразовые встречи с женщинами Николай готов платить максимум полторы тысячи рублей. «Но дерьмо случается, и я оставляю за собой право пробного часа. Если почувствую, что девушка мне неприятна, то заплачу ей, распрощаюсь и уйду».

На вопрос о том, почему он ищет спутниц именно в интернете и именно за деньги, Николай отвечает, что ему «тяжело знакомиться вживую». «Да, есть сайты знакомств, но по деньгам ведь получается то же самое — на свидании ты тоже платишь, — объясняет он. — И если с девушкой с сайта знакомств может быть продолжение, то платный друг — это просто собеседник, который разово составит мне компанию, и у меня не будет возможности привязаться».

43-летнего жителя Подмосковья Алексея тоже интересует одноразовое общение. В середине ноября он возвращался на поезде из деловой поездки и внезапно захотел с кем-то поговорить. У мужчины биполярное расстройство, сейчас — в депрессивной фазе. «У меня плохой сон, низкая работоспособность, отсутствие желания что-то делать, прошлое окрашивается в темные краски, на ум приходят только неудачи, — рассказывает он. — Перспективы в жизни не проглядываются — и иногда хочется выговариваться».

В поисках собеседника Алексей пошел в вагон-ресторан, но там сидела только семья иностранцев. Тогда мужчина заказал ужин, вышел в интернет со смартфона и начал искать друга за деньги — когда-то он читал о платной дружбе, вот и решил попробовать. Своего первого «друга на час» нашел сразу — и тут же ему позвонил. Говорили около часа. «Денег он с меня почему-то не взял — поболтали бесплатно. Стало ли легче? Наверное, да, немного, тот разговор снял какое-то напряжение внутри».

У Алексея жена и большая семья, а еще три обычных друга, с которыми у него довольно откровенные отношения, — но ему все равно нужны платные собеседники. «На друзей я не хочу свою депрессивную фазу выплескивать, — объясняет он. — С женой мы много говорим, мне кайфово общаться с семьей. Но мне хочется эффекта попутчика — поговорить с кем-то без масок, когда не знаешь собеседника, никогда его не увидишь и больше с ним никогда не пообщаешься».

«Это как если бы в городе открыли новый кинотеатр или аквапарк»

Девятнадцатилетний студент РАНХиГС Иван считает, что продает своим клиентам живые эмоции. О том, что на них можно заработать, он узнал два года назад — когда жил в Новосибирске и учился в школе. «Я прочитал о платной дружбе в каком-то англоязычном издании. Начал искать информацию о том, есть ли такое в России, — и наткнулся на сайт „Содержанки.ру“. Для чего этот сайт, достаточно очевидно из названия, но на нем есть раздел „Друг на час“. Я выложил объявление, так все и началось. Моей целью не были деньги — скорее исследование».

Первым клиентом Ивана стал мужчина 35 лет, он предложил встретиться. «Я тогда был неопытный, было страшно, поэтому перед первой встречей мы долго переписывались. Мужчина рассказал, что у него семья, работа и дети, он порядочный человек и примерный семьянин, поэтому ни о каких любовницах не может быть и речи, — вспоминает Иван. — Но ему нужен был глоток свежего воздуха, он называл это „молодая кровь“: хотелось ярких эмоций, впечатлений. И я постарался ему это дать — если так можно выразиться, продавал ему свои эмоции».

Мужчина стал постоянным клиентом Ивана — они виделись пять раз. Во время встреч клиент, как правило, дарил своему «другу» небольшие подарки, оплачивал счета в кафе, иногда давал деньги сверху. «Друзья» активно проводили время — прыгали с тарзанки, катались по городу на арендованных машинах или просто вместе ужинали. «Иногда мы встречались в ресторане — обсуждали его проблемы. Конечно, это не была профессиональная психологическая помощь, в этом я некомпетентен. Но я слушал, давал взгляд со стороны, — вспоминает Иван. — Он работал в сфере финансов, в которой я ничего не понимал, но мы обсуждали какие-то рабочие вопросы. Это как спросить ребенка — и он скажет что-то максимально нестереотипное, так и я. Обсуждали его семью, отношения с его детьми — я мог дать какие-то советы, потому что был не сильно их старше». Через некоторое время мужчина переехал в Петербург, и больше Иван о нем ничего не слышал.

За полтора года, что молодой человек работал платным другом в Новосибирске, у него было десять клиентов. В основном обращались женщины 28–45 лет. По словам Ивана, обычно они приходили не с конкретными проблемами, а просто хотели поболтать — о новых коллекциях одежды, еде, фильмах или книгах. Иногда клиентки просили у Ивана совета об отношениях с мужчинами — юный возраст «платного друга» их не смущал. Иван считает, что для этих женщин он был новым видом развлечения: «Им скучно, рутина, а тут я — что-то новое. Это как если бы в городе открыли новый кинотеатр или аквапарк. Для них мое объявление было как новая конфетка, которую они хотят попробовать».

Один клиент Ивану запомнился особенно — 45-летний мужчина, с которым они встречались трижды. У собеседника не было детей, и он видел в «платном друге» своего сына: «Это скорее чувствовалось, чем проговаривалось. Наши отношения начали развиваться в этом направлении: например, он издалека начал вводить меня в курс дела своего бизнеса, дарил мне одежду и духи, однажды подарил абонемент в фитнес-центр. Но потом мы прекратили видеться».

Молодой человек поступил в институт и на время забросил карьеру. Но перед футбольным чемпионатом мира решил попробовать снова: нашел популярный на Западе сайт Rent a Friend и дал там объявление. За время чемпионата с Иваном за деньги подружились шесть иностранцев — три испанца, два немца и один пуэрториканец. Некоторые из них учили русский и хотели попрактиковаться. Других интересовали места в Москве, которых нет на TripAdvisor. Фактически Иван играл для них роль гида, который показывал город и поддерживал неформальный разговор.

На этом же сайте Ивана нашли несколько россиян, которым нужна была компания для прогулки или ужина в ресторане. Стоимость встречи зависит от ее формата. «Если мы просто гуляем и болтаем по-русски, я беру тысячу рублей в час. Если же мы сидим в кафе и человек рассказывает мне о своих проблемах, жалуется и просит совета, я беру 1500–2000 рублей в час, — объясняет Иван. — Потому что это совсем другой формат, не такой легкий — я максимально эмоционально вовлечен, я думаю, пытаюсь помочь, найти решение. Да, у меня нет психологического образования, но я проходил тренинги, и у меня есть инструменты, с помощью которых я могу попробовать помочь человеку».

Иногда Иван вообще не берет денег. Так было с последней клиенткой — его ровесницей, студенткой. В институте ей дали творческое задание — сделать несколько фотографий Москвы и составить из них коллаж. Одной заниматься этим было скучно, друзья оказались заняты, поэтому девушка позвонила Ивану и предложила составить ей компанию за чашку кофе. «Мы занимались этим несколько часов: бегали по городу, фотографировали, делились идеями, составляли коллажи, — вспоминает молодой человек. — А в конце она, как и обещала, угостила меня кофе. Я отлично провел время, поэтому денег с нее не взял».

Своих клиентов студент не считает одинокими людьми — скорее непонятыми. «Бывает, что даже люди с большим кругом общения не находят понимания у близких, — говорит Иван. — Когда вы молоды, общение происходит легче. Но с возрастом все уходят в свою жизнь, работу, семью. Люди обрастают проблемами и общаются с окружающими на почве этих проблем — каждый тянет одеяло на себя, каждый хочет говорить. И мне кажется, в такой ситуации человек готов смириться с мыслью, что можно заплатить, чтобы тебя послушали».

Кандидат психологических наук Виктор Заикин считает, что даже приятные для клиента встречи с «другом на час» могут нанести вред. «Очень интересная история про мужчину, который видел в своем „платном друге“ сына. В психологии это называется переносом. Бывает, что клиент переносит на психолога какую-то роль — когда есть какие-то незавершенные патологические отношения, — рассуждает он. — Это может быть роль матери, роль брата, роль сына, кого угодно. Классика психотерапии говорит о том, что непроработанный перенос только усугубит страдания клиента. А неспециалист проработать такой перенос не может».

Заикин уверен, что выговариваться в похожих случаях нужно беседуя со специалистом — причем это можно сделать бесплатно, например в «Московской службе психологической помощи». Кроме этого, есть телефон доверия. «За те цены, которые называют „платные друзья“, и психолога найти можно, — добавляет он. — Тысяча-полторы — это вполне реальный ценник».

«Они советовались со мной, как с мамой»

Зимой 2018 года 29-летняя уроженка Калуги Елена Мухина составила список из тридцати видов деятельности, которыми ей было бы интересно заняться. Все пункты разбила по критериям и для каждого написала, сколько придется вложить, какие могут возникнуть сложности и сколько можно заработать. По сумме очков победила идея открыть агентство, которое будет предоставлять клиентам «друзей на час». И Мухина начала исследовать московский рынок.

Сперва девушка завела группу во «ВКонтакте», но дело не пошло. Тогда она создала аккаунт в инстаграме — и это сработало лучше. Сейчас на Мухину работают 22 «платных друга», в месяц они обслуживают около 10 клиентов. Это молодые люди от 23 до 38 лет, большинство — мужчины. С каждым из них Мухина встретилась лично, прежде чем взять на работу. У двух есть психологическое образование, остальные — «просто очень классные люди»: например, «позитивчик-путешественник Екатерина» и «студентка-комсомолка Карина». Половину своего заработка сотрудники Мухиной отдают ей. Час «дружбы» с ними стоит тысячу рублей, но оптом дешевле — если берете три часа, четвертый получите в подарок. Как правило, клиенты берут два — деньги вперед.

Мухина признает, что пока ее бизнес «сложно раскачивается», потому что для России это «очень экзотичная услуга». Но она планирует развивать дело, например открыть филиалы в Санкт-Петербурге и Казани. «Запустить первый филиал я планирую к следующему лету, — говорит она. — Но необходим оборот хотя бы тысяч в 150 рублей в месяц. А для этого нужно больше клиентов. Как только дело пойдет, я хочу увеличить стоимость часа до 1500 рублей. И еще вложить денег в рекламу».

Ее инстаграм-сервис предлагает москвичам почувствовать «вкус жизни уже через два разговора». В штате работают не только профессиональные слушатели, но и более экзотические специалисты — тарологи, астрологи и нумерологи. «Все эзотерические услуги я сначала проверяю на себе. Раньше я во все это вообще не верила, но когда мне несколько раз разложили мою жизнь, я такая: „Да ладно!“ Мои ребята выступают не с позиции „Тебе это суждено“, а с позиции „У тебя сейчас сложный период вот для этого, а хороший — для этого. Поэтому моя рекомендация — займись сейчас вот этим и задумайся над этим“. Работает, я на себе проверила», — уверяет предпринимательница. За чашкой кофе в кафе астролог может составить клиенту персональный гороскоп, а таролог — погадать. Час общения с эзотерическим другом стоит столько же, сколько с обычным.

Клиенты из других городов могут заказать у Мухиной личного гида по Москве; есть услуга «стилист на час» — за это отвечают сразу несколько сотрудниц сервиса: «Одна из них закончила курсы стилистов, у остальных просто хороший вкус. Как правило, это совместная поездка в „Мегу“ — девочка ходит с клиентом по магазинам, дает советы в подборе одежды, подсказывает». Мухина старается быть клиентоориентированной, поэтому в конце встречи звонит каждому покупателю и спрашивает, все ли ему понравилось, что можно было бы улучшить. Говорит, что за негативный отзыв готова вернуть деньги — но таких случаев пока не было.

Мухина думает о безопасности своих сотрудников, поэтому все ее «платные друзья» встречаются с клиентами только в общественных местах. На все обращения девушка отвечает сама, но сперва изучает страницу человека в инстаграме, чтобы убедиться, что она «живая» (если аккаунт не обновляется или просто вызывает подозрения, встреча не состоится). Всех клиентов просят подписать договор — в нем человек обязуется не грубить платному другу, не приставать к нему и не допускать телесного контакта: интим между участниками встречи строго запрещен.

По словам Мухиной, чаще всего люди обращаются «просто за моральной поддержкой» — особенно если это девушки 25–35 лет. «Восемьдесят процентов из них приходят с проблемами в личной жизни. Мужчины больше по „сухим“ вопросам — хотят что-то узнать, в чем-то разобраться», — уточняет Мухина. Она признает, что глобально проблему одиночества ее сервис решить не может, но «хотя бы частично закрыть этот вопрос для кого-то — да».

Свой бизнес она считает перспективным, успех, по ее словам, — это «вопрос времени». «Родители мне сначала сказали: „Вот дожили! Теперь уже и дружбу начали продавать“. А через какое-то время, когда я им все объяснила, стали нормально относиться. Так и с клиентами — если начнет появляться больше таких компаний, то за два-три года люди привыкнут и начнут относиться к платным друзьям положительно».

В 2016 году инвестор Ирина на одной из конференций для стартаперов увидела презентацию проекта — «приложения вроде Tinder, только для поиска платных друзей». «Ребята захотели сделать копипасту с западных сервисов. Им пришло в голову, что можно организовать социальный проект для людей, которым нужна помощь. Ведь услуги психолога в Москве стоят от 2500 рублей и до бесконечности. Не все это могут себе позволить, — объясняет она. — А услуги „друга на час“ часто предлагают как раз молодые психотерапевты, которым нужно наработать жизненный опыт. И идея была в том, чтобы соединять начинающих психологов с теми, кто не может себе позволить опытных специалистов».

Чтобы понять, стоит ли вкладываться в такой проект, Ирина решила сыграть роль клиента. Исследование продлилось год — за это время инвестор встретилась с тридцатью платными друзьями. Чтобы найти их, размещала объявления в интернете и ждала, пока кто-нибудь откликнется. Единой легенды для всех у Ирины не было: «Она рождалась на месте — я просто смотрела на человека и выдумывала проблему, с которой якобы пришла. Иногда вообще ничего не выдумывала — просто говорила, мол, пятница, вечер, хочу выпить, а мне не с кем, давай я тебя угощу».

«Первое, что меня поразило, — очень много молодых мальчиков предлагали мне секс, — рассказывает женщина. — Писали юноши примерно до 25 лет, которые очень активно пытались предложить таким образом эскорт-услуги. Они просили 100 долларов за встречу и выше. Либо месячное содержание — 30–40 тысяч рублей. Еще были мальчики, которые хотели бесплатно хотя бы какого-то секса. А мне 43 года, и для меня все это было очень смешно».

Были и те, кто был готов встретиться просто «за еду»: «Такое предлагали и мальчики, и девочки. Мол, денег платить не надо, мы с тобой в кафе поболтаем, а ты счет оплатишь. Однажды, помню, я 1500 рублей в кафе оставила — человек поел, попил». Среди «платных друзей» были даже школьники: «Когда мы договаривались о встрече, они говорили, что им 18–20 лет, а в реальности им оказывалось 14–16».

Взрослые люди на объявление инвестора откликались очень редко. А со школьниками и студентами содержательного разговора не получалось — по словам Ирины, это она выступала для них в роли друга, а не наоборот. «На этих встречах я в основном играла роль ментора, — объясняет она. — Они задавали мне много вопросов — типа, а как ты думаешь, как в Москве лучше делать то, как лучше это, ты уже взрослая, ты лучше знаешь! И это несмотря на то, что клиентом была я и платила по счету тоже я».

По ее словам, только однажды ей написал мужчина-ровесник, но и в тот раз «платный друг» сам нуждался в поддержке — у него умерла жена, он замкнулся в себе и ему хотелось с кем-то поговорить, а Ирина понравилась мужчине внешне.

«Моими платными друзьями работали в основном люди 18–25 лет, — резюмирует Ирина. — Они советовались со мной, как с мамой — я отрабатывала, а не они. Все эти люди искали деньги. Для них эта работа была способом прикрыть свою нужду». В итоге она решила, что инвестировать в эту сферу в России не стоит — потому что «наш менталитет немножко не про это»: по мнению женщины, в России люди «очень потребительские».

Проведя много часов с «платными друзьями», Ирина пришла к выводу, что эта услуга делает людей еще более одинокими. «Мне кажется, что люди, которые продают свою дружбу, даже более одиноки, чем те, которые у них эту дружбу покупают, — рассуждает женщина. — Представляете, это ведь нужно себя заставить себя продать. Дешево. Ведь это дешево! У этих людей нет никакой специализации, чтобы продать какую-то профессиональную услугу. Такой „друг“ ничего не умеет толком, он пришел от тебя подзаряжаться, потреблять твой опыт, твои деньги, твое время и твое знание. Да, платные друзья готовы на тебя тратить свое время, но как я поняла, этого времени у них как раз навалом. Для них это не ценный ресурс».

Анна Чесова