В прокат вышел «Человек-паук: Через вселенные», самый сумасшедший супергеройский фильм в истории (главный герой — не Питер Паркер!)

В прокат вышел анимационный фильм «Человек-паук: Через вселенные». Главным героем в новой экранизации Marvel выступает вовсе не Питер Паркер, и вообще Человек-паук здесь далеко не один — по сюжету в каждой параллельной вселенной есть своя версия супергероя и все они равноправны. Кинокритик «Медузы» Антон Долин считает, что создателям мультфильма удалось сделать не просто приключенческую сказку, а настоящее произведение современного искусства, которое заставляет по-новому взглянуть на жанр кинокомиксов.

Устали от Человека-паука? Потерпите еще немного. На этот раз у него есть шанс наконец-то вас удивить.

Ни один из героев Marvel не может так же уверенно претендовать на звание «народного», как Человек-паук (особенно в сравнении с аристократическими хедлайнерами DC — уберменшем Суперменом и миллиардером Бэтменом). Ни одного не перепридумывали так назойливо и часто. Только в XXI веке у него появилось три актерских воплощения — и в общей сложности шесть полнометражных фильмов, не считая появлений в сборных блокбастерах о Мстителях; седьмая картина выйдет в 2019-м. Каждый раз мы вновь узнавали о том, как нью-йоркского подростка Питера Паркера укусил генно-модифицированный паук, и он стал борцом за справедливость в сине-красном костюме.

Однако нынешний анимационный Человек-паук — действительно новый, иной. Хотя бы потому, что поводом для рефлексии в фильме становится не столько традиционная история взросления и принятия на себя груза ответственности за дарованные провидением способности, а множественность вариаций одного мифа, которая породила такое количество Человеков-пауков. Это уже не просто приключенческая сказка, но лихая постмодернистская головоломка, ломающая привычную структуру канонического сюжета и откровенно глумящаяся над ней. Умберто Эко (большой поклонник классических комиксов) был бы в восторге.

Как это часто бывает в студийных анимационных проектах, у «Человека-паука: Через вселенные» много авторов. Только режиссеров трое: Боб Персичетти делал забавного «Кота в сапогах», Питер Рэмзи — поэтичных «Хранителей снов», а Родни Ротман работал как сценарист и продюсер комедий — в частности, «Мачо и ботан-2». Тем не менее, самыми важными создателями стоит признать продюсеров Фила Лорда и Кристофера Миллера — режиссеров новаторских и хулиганских мультфильмов «Облачно, возможны осадки в виде фрикаделек» и «Лего Фильм». Эти двое всеми силами противятся любым стандартным решениям. Заказ студии Sony они приняли как вызов.

Сначала выбрали самого необычного и малоизвестного из героев, носивших костюм Человека-паука — чернокожего подростка Майлза Моралеса, сына полицейского-афроамериканца и пуэрториканской медсестры (в этой вселенной оба родителя живы-здоровы, а вместо тети Мэй у Майлза есть любимый дядя Арон). Потом, сразу после традиционного укуса паука, раздвинули границы привычного для Майлза мира, впустив туда еще пять Человеков-пауков. Таким образом, сражение с чередой злодеев, возглавляемых демоническим гангстером-шкафом Кингпином, отступило на второй план; на первом оказался поиск идентичности героя, расщепившегося на несколько равноправных вариаций самого себя. Без преувеличения можно утверждать, что «Человек-паук: Через вселенные» — самый сумасшедший супергеройский фильм в истории кинематографа.

С этого места начинаются спойлеры. Если вы их опасаетесь, лучше сначала посмотрите фильм — и возвращайтесь к статье позже.

Привычный нам Питер Паркер — блондин модельной внешности и кумир всех школьников — появляется на экране только для того, чтобы сразу умереть, перед смертью возложив ответственность за сопротивление злу на хрупкие плечи растерянного Майлза. Тот только что получил суперспособности и пока не научился ими пользоваться: руки ко всему липнут, летать и выпускать паутину не получается, повысилась потливость, в голове шумят будто чужие голоса… Вообще это больше похоже на обычный пубертат, чем на волшебство. Как сравниться с кумиром и занять его место?

Выясняется, что равняться именно на этого Паркера незачем: хватает и других, которые попали в мир Майлза через дыру в пространственно-временном континууме, проделанную ядерным коллайдером Кингпина. Взрослый Питер Паркер (в отличие от умершего — брюнет, небритый и с брюшком) развелся с Мэри Джейн и разочаровался в жизни. Гвен-Паук, барабанщица в герлз-бэнде, похоронила своего друга Питера и надела костюм сама. Анимешная кавайная школьница Пенни Паркер пришла из будущего, где она управляет сине-красным роботом. А любимцами публики, бесспорно, станут Человек-паук Нуар, черно-белый меланхолик в плаще и шляпе, подражающий Хамфри Богарту (в оригинале его озвучил Николас Кейдж), и гротескный Свин-Паук, он же Питер Поркер.

Таким образом, «Человек-паук: Через вселенные» парадоксальным методом возвращает зрителя к ключевому тезису — супергероем в предложенных жизненных обстоятельствах может стать каждый. В мультфильме так много обаятельных персонажей, оспаривающих друг у друга право считаться главным, что с кем-то из них вы наверняка сможете себя отождествить.

Однако эта симпатичная сюжетная вариативность, идеально отвечающая иммерсивным нормам современного искусства, — не единственное существенное достоинство фильма. Он еще и потрясающе сделан как арт-объект, буквально ни в чем не напоминая даже самые виртуозные образцы массовой полнометражной анимации.

Все без исключения фильмы последних лет студий DC и Marvel стремились перевести схематичность комикса в плоскость убедительного трехмерно-реалистического изображения. «Человек-паук: Через вселенные» ставит противоположную задачу. Он возвращает нас к комиксу. Картинка снова стала плоской, газетно-журнальной: сохранена даже точечная структура печати — растр, памятный нам по увеличенным комикс-полотнам одного из основоположников поп-арта, художника Роя Лихтенштейна.

Иногда вам будет казаться, что вы смотрите 3D в бракованных очках, — и это тоже нарочитый эффект: изображение, не попадающее в фокус, двоится, будто пытается выйти за пределы плоскости экрана. Цвета тоже расщепляются, как при плохой печати. Экран вдруг делится на панели, как на странице книжки с комиксами. Само собой, в отдельных окошках всплывают баблы с мыслями героев.

Рукотворное качество фильма буквально завораживает, нарушая принятый в голливудском кино автоматизм восприятия и по-новому настраивая рецепторы. Лорд, Миллер и их команда убедительно доказывают бессмысленность разделения на «высокие» и «низкие» жанры (в эту сепарацию в России многие по-прежнему свято верят), заставляя переосмыслить свое отношение к комиксам даже тех, кто ни разу в жизни принципиально не брал их в руки.

Проще говоря, перед нами неожиданно выдающееся — в прямом смысле слова, поскольку выламывается из любого привычного ряда, — произведение. Очень жаль, что в предновогоднем прокате оно вынуждено тесниться на одной неделе с другими блокбастерами (в том числе, со столь же неординарным «Акваменом»), чтобы на длинных праздниках уступить место отечественным тяжеловесам — «Полицейскому с Рублевки», «Елкам», «Трем богатырям» и «Т-34».

Антон Долин