Вор по кличке Человек-паук совершил «ограбление века» в парижском музее. Вот как он это сделал: The New Yorker

В 2010 году 42-летний Вьеран Томич ограбил Музей современного искусства в Париже, украв оттуда картины Пикассо, Матисса, Модильяни, Леже и Брака общей стоимостью в десятки миллионов евро. Вора, которого в прессе стали называть «человеком-пауком», арестовали год спустя; он и его сообщники были осуждены, но местонахождение картин до сих пор неизвестно. Журнал The New Yorker подробно рассказал историю ограбления и биографию самого Томича — сына мигрантов из Боснии, который утверждает, что у него с искусством особые отношения.

Француз боснийского происхождения Вьеран Томич начал воровать еще в детстве. Он тренировался, прыгая по могилам на Пер-Лашез

Вьеран Томич родился в 1968 году в Париже в семье эмигрантов из Боснии. Из-за болезни матери его в младенчестве отправили к бабушке на родину родителей. Там, он по собственным словам, впервые стал проявлять дурные наклонности, засовывая шипы в обувь кузенов, а также начал заниматься своего рода паркуром — например, забираясь по каменному мосту через реку Неретву. В боснийском Мостаре он совершил первую кражу, проникнув через окно в библиотеку и забрав оттуда две старинных книги — впоследствии их вернул его брат.

В 11 лет Томич вернулся в Париж. Его родители постоянно ссорились; в дальнейшем в письмах подруге из тюрьмы он писал, что они «украли его жизнь», увезя его из Боснии. По собственным словам, Томич в юном возрасте заинтересовался рисованием, а в 16 лет увидел в Музее Оранжереи картины Ренуара — и остался под очень сильным впечатлением. Как рассказал Томич журналисту The New Yorker, он объявил родителям, что хочет стать художником, однако отец заявил, что это не настоящая работа.

После этого Томич стал думать о побеге из дома, пропускать школу и проводить с друзьями время на кладбище Пер-Лашез. Там они фактически занимались паркуром, прыгая со склепа на склеп. Компания заняла заброшенный дом неподалеку и жила за счет продажи стеклянных изделий, ворованных с местной фабрики. Томич с друзьями также стали забираться в квартиры и красть оттуда вещи.

Постепенно Вьеран Томич стал вором-одиночкой, обкрадывая квартиры в богатых районах Парижа и используя свои навыки в паркуре. Иногда он обследовал одну квартиру несколько раз, пытаясь найти наиболее ценный предмет — одно преступление позволяло ему жить несколько месяцев на Лазурном берегу. Среди его жертв были известные люди — дизайнер Филипп Старк рассказал журналу, что проникся к «своему вору» (это был именно Томич) уважением из-за того, что он по сути прожил у него несколько дней дома, оставаясь незаметным.

The New Yorker отмечает, что в письмах из тюрьмы Томич указывает на свою способность хорошо действовать в стрессовых ситуациях и выходить сухим из воды. В действительности еще до ограбления 2010 года он несколько раз попадал в тюрьму — в том числе из-за импульсивности и невнимательности. Однажды, забыв бумажник и обнаружив, что у него нет денег на бензин, Томич ограбил булочную с помощью игрушечного пистолета и провел год в тюрьме.

В мае 2010 года Томич ограбил в Париже музей современного искусства. Он шел туда за одной картиной, а вынес пять

Чаще всего Томич крал драгоценности, однако иногда забирал из домов и живопись — если она ему очень нравилась. В 2000 году он украл из квартиры, в которой в это время спали хозяева, несколько картин, в том числе две работы Ренуара; пробрался он в квартиру, выстрелив из лука в окно и забравшись в него по веревке. Продать ценное произведение искусства на черном рынке сложно; самые любимые картины Томич, по собственным словам, держал у себя дома на стене. В письме автору статьи он написал, что некоторые картины могут производить на него очень сильное эмоциональное впечатление, уточнив, что в жизни не прочитал ни одной книги об искусстве. Подруга Томича пояснила The New Yorker, что он «подключается к энергии и вибрациям» произведения, и сравнила преступника с «шаманом».

Сбывать краденое Томичу помогал бизнесмен и владелец небольшой галереи Жан-Мишель Корве. Он дал грабителю список художников, работами которых интересуются покупатели, — речь шла в том числе о Модильяни, Моне, Шагале и Леже.

В мае 2010 года Вьеран Томич заметил в окне дома на набережной Сены кубистское полотно. Дом оказался Музеем современного искусства в Париже — он расположен в восточном крыле Токийского дворца. Томич обратил внимание на конструкцию оконных рам — и понял, что уже успешно вскрывал такие окна и без труда заберется в здание. Исследовав музей внутри, он обнаружил, что там не работают некоторые датчики движения. В экспозиции была картина Фернана Леже «Натюрморт с подсвечниками», арендованная из другого музея и застрахованная на четыре миллиона евро. Томич встретился с Корве и тот предложил ему украсть полотно за 40 тысяч долларов. Вор согласился.

Подготовка к ограблению заняла шесть дней. Начиная с 14 мая, Томич по ночам выворачивал винты в одном из окон, заменяя их муляжами. Ночью 20 мая он наконец вынул окно, ненадолго залез внутрь и снова выбрался на улицу, проверяя сигнализацию. Поняв, что она не сработала, он вернулся в музей и нашел картину Леже, за которой пришел. Однако, как позже Томич рассказал журналисту The New Yorker, остановиться на этом он просто не мог — картины как будто сами манили его к себе. Внимание грабителя привлекли «Пастораль» Анри Матисса, «Женщина с веером» Модильяни, а также «Голубь с зеленым горошком» Пабло Пикассо и «Олива близ Эстака» Жоржа Брака.

Томич говорит, что чуть было не украл еще одну картину — «Женщину с голубыми глазами» Модильяни, — однако она якобы «сказала» ему, что он будет «жалеть до конца своих дней», если прикоснется к ней. Грабитель в два захода отнес картины в свою машину, а наутро отдал их на хранение Корве, получив от него 40 тысяч евро за Леже (партнеру грабителя не понравилось, что тот украл сразу пять дорогих картин, но он все равно забрал их). Вечером о крупнейшей за последние годы краже произведений искусства стали говорить во всех новостях — разумеется, происшествие назвали «ограблением века».

Вскоре Томича и его подельников арестовали, судили и посадили в тюрьму. Что стало с украденными картинами, достоверно неизвестно

Вскоре у полиции появился свидетель — скейтбордист, который видел подозрительного человека около музея за несколько дней до ограбления. Как следует из материала The New Yorker, в первые месяцы улик у следствия практически не было. Однако осенью имя Томича всплыло в другом расследовании об ограблении, и в ходе прослушки его телефонных разговоров полиция услышала его беспокойные рассуждения об ограблении музея. За ним начали следить — в декабре 2010-го полиция увидела, как Томич осматривает экстренные выходы парижского Центра Помпиду, а на следующий день покупает перчатки, клей и присоски. Автоответчик на телефоне Томича и вовсе сообщал, что к нему можно обратиться по поводу покупки пяти очень дорогих картин.

Корве перестал выходить с Томичем на связь, чем вызвал у грабителя подозрения; когда они случайно встретились на вокзале, Корве, по воспоминаниям Томича, не смог внятно ответить ему на вопрос о судьбе картин. В дальнейшем Корве сообщил, что продал картину Леже — как выяснилось позже, покупатель действительно заплатил ему 80 тысяч за картину, однако через два дня, испугавшись, вернул полотно и не попросил деньги назад. Кроме того, партнер грабителя сказал, что нашел покупателя для Модильяни — им оказался 33-летний часовщик Джонатан Бирн. У него же якобы в тот момент хранились остальные украденные картины.

Как пишет The New Yorker, Корве и Бирн пытались продать картины; Бирн для этого даже ездил в Израиль (Корве говорил Томичу, что они нашли некоего «русского еврея, который может взять картины»). Чем закончились переговоры, в статье не сказано. Тем временем у Томича начали заканчиваться деньги — и он решил пойти на новое ограбление.

Обокрасть он собирался квартиру неподалеку от посольства Канады. По словам Томича, в мае 2011 года он залез туда около 15 раз, пытаясь найти наиболее ценный предмет, и в итоге взял картину Камиля Писсарро и коллекцию часов. После этого Томич был арестован — и на допросе сразу сознался в ограблении Музея современного искусства. Прокурору показалось, что Томич гордился своей работой.

Процесс широко освещался французской прессой — журналисты даже начали называть Томича «Человеком-пауком» из-за того, как он влезал на стены, чтобы обворовывать квартиры. На суде грабитель заявлял, что картины, которые он унес из музея, принадлежат ему — и подтверждал эту позицию в переписке с журналистом The New Yorker. В 2017 году его приговорили к восьми годам лишения свободы.

Где находятся картины сейчас, неизвестно. Джонатан Бирн, который вместе с Корве был осужден как соучастник преступления, заявил в суде, что полиция упустила их во время обыска у него дома, а он затем их якобы уничтожил. Многие — в том числе Томич — в эти утверждения не верят. Грабитель попытался выяснить у Бирна судьбу картин в тюрьме, в которой они находились одновременно, однако часовщик уклонялся от общения с ним и даже попросил охрану загородить стеклянную дверь в его камеру матрасом, чтобы Томич не мог его видеть.

На прямой вопрос журналиста, уничтожены ли картины, Томич ответил так. «Бирн любит картины больше всего на свете, он бы их как-то защитил, — написал грабитель. — Однажды ему придется отдать их тому, кому они принадлежат. То есть мне».

Текст The New Yorker читал Виктор Давыдов