Триллер нового поколения «Птичий короб» — самый популярный фильм Netflix. Почему его все обсуждают?

В конце декабря на Netflix вышел полнометражный фильм «Птичий короб» (Bird Box) — постапокалиптический триллер про мир, где людям приходится выживать с завязанными глазами. Его сняла Сюзанна Бир, обладательница премии «Оскар» за фильм «Месть», а главную роль исполнила Сандра Буллок. Картина не только стала абсолютным хитом сервиса (за первую неделю ее посмотрели 45 миллионов человек), но и породила множество мемов и флешмобов в интернете. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, чем интересен этот триллер.

Конец света наступил. Разумеется, он оказался иным, чем мы себе представляли. Незнамо откуда взялись чудовища — невидимые и, в основном, неслышимые (если не считать галлюцинаций), один взгляд на которых сводит любого человека с ума. Посмотришь — и захочешь покончить с собой. На фоне массовых суицидов выживают единицы, вовремя сформулировавшие новейшую заповедь — «а теперь не смотри». Среди них — Мэлори, женщина с двумя детьми, решившая вслепую сплавиться по бурной реке, в отчаянной надежде найти других спасшихся.

«Птичий короб» — фильм, к которому можно предъявить массу претензий по части цельности, логичности и психологической оправданности поступков персонажей. Но, в то же время, это этап: коммерческая жанровая полнометражная картина, сделанная и выпущенная Netflix сразу онлайн по всему миру и ставшая успешной. Более того, породившая вирусный эффект, так называемый Bird Box Challenge: люди снимают на видео, как пытаются жить вслепую, подобно героям фильма.

Автором хочется назвать именно стриминговую платформу, которая давно уже не просто платформа и не только продюсер, но идеолог комфортного домашнего просмотра, в противоположность кинотеатральному. С большим авторским кино, за которое Netflix взялся всерьез (от толком не замеченных «Окчи» Пон Джун-хо или «22 июля» Пола Гринграсса до удачной «Баллады Бастера Скраггса» братьев Коэнов и триумфального «Рима» Альфонсо Куарона), не все получилось ладно — все-таки эти картины и их аудитория требуют широкого экрана. С кино мейнстримным другая ситуация: даже в случае сложных трюков и спецэффектов многие предпочитают смотреть его дома. Особенно если речь о малобюджетном психологическом хорроре, каковым и является «Птичий короб».

С этой точки зрения все получилось. Прежде всего, был выбран правильный драматургический материал — права на экранизацию одноименной научно-фантастической книги Джоша Малермана Netflix приобрел еще до ее публикации, а потом позвал писать сценарий Эрика Хайссерера, автора созвучного «И гаснет свет…» и выдающегося «Прибытия». Режиссера пригласили неожиданного — датчанка Сюзанна Бир специализируется на душераздирающих семейно-социальных драмах, начинала вообще с «Догмы 95», потом получила «Оскар» за «Месть». Однако в последние годы она демонстрировала именно ту жанровую гибкость, которая требовалась в таком случае, — от ромкома («Любовь — это все, что тебе нужно») до шпионского триллера («Ночной администратор»). К тому же, времена нынче такие, что сильная и чувствительная женщина-режиссер — то, что доктор прописал.

Главная героиня, мать-одиночка Мэлори, укрепляет в структуре сюжета феминистскую доминанту. На эту роль актриса тоже выбрана идеально: Сандра Буллок — мировой чемпион киновыживания, в диапазоне от «Скорости» до «Гравитации». Вдобавок Буллок и сама Бир стали в «Птичьем коробе» исполнительными продюсерами.

Впрочем, где Апокалипсис, там одними женщинами не обойтись при всем желании. Мужская команда здесь тоже подобралась отличная: лучшую за долгие годы роль (даром, что второстепенную) сыграл Джон Малкович, засветился — хоть и не слишком выразительно — известный рэпер Machine Gun Kelly. Музыку написали участники Nine Inch Nails Трент Резнор и Аттикус Росс, и это у них получилось прекрасно, у фильма сразу появился ритм — хотя мелодий, сопоставимых с их же саундтреками к картинам Дэвида Финчера, здесь не обнаружилось.

Главное же достоинство «Птичьего короба» — победа саспенса над умозрительной концепцией, которая может смотреться эффектно на бумаге, но вызывает слишком много вопросов на экране. Откуда и почему взялись демоны, остается неясным; как их можно победить или перехитрить хотя бы в теории — тоже. Непонятно и что они собой представляют, даже материальны они или нет. Но, пожалуй, для картины это только плюс — воображение работает лучше любых мастеров по спецэффектам.

В фильмах, на сравнение с которыми напрашивается «Птичий короб» — будь то старомодный «День триффидов» (там весь мир терял зрение) или недавнее «Тихое место» (там людям нужно было вести себя как можно тише, чтобы их не услышали чудовища), — легенда была проработана не в пример тщательнее. Однако реальность этой картины, как в страшном сне, властно ведет зрителя за собой и превращает его на время просмотра в несчастную канарейку, обреченную на смерть в шахте.

С «Птичьим коробом» Netflix как будто возвращает российских подписчиков в допрокатные времена тотального домашнего просмотра, когда мы запоем смотрели на VHS пропущенные лет за 30 хорроры, понятия не имея о том, какие из них критики возвели в ранг культовых, а какие уничтожили на корню, — и пугались себе на радость.

Антон Долин