«Повелитель мух» эпохи инстаграма

Билеты на фестиваль Fyre на Багамах стоили сотни тысяч долларов — но его ждал провал. Про эту историю вышли сразу два документальных фильма

В апреле 2017 года на Багамах должен был состояться Fyre Festival — музыкальный фестиваль, который позиционировался как Coachella для модных и богатых; цена билетов доходила до 250 тысяч долларов. Ничего не вышло: когда зрители приехали на фестиваль, выяснилось, что вместо роскошных вилл их ждут палатки, вместо роскошной еды — бутерброд с сыром, а концертов не будет, потому что сцена не построена. Шумный провал Fyre Festival много обсуждался, а его организатора вскоре задержали агенты ФБР. На этой неделе сразу на двух стриминговых сервисах вышли документальные фильмы об истории Fyre Festival: «Мошенничество Fyre», снятый режиссерами Дженнер Фурст и Джулией Нейсон, — на сайте Hulu, и «Fyre», сделанный Крисом Смитом, — на Netflix. Редактор «Медузы» Александр Горбачев посмотрел оба — и рассказывает, что нового можно узнать из них об истории Fyre Festival и его организаторов.

Организатор фестиваля Билли Макфарленд и раньше занимался надувательством

Первым большим проектом Макфарленда — сейчас ему 28 лет — стала компания Magnises. Ее клиенты получали копии своих кредитных карт, сделанные из нержавеющей стали, — и как члены клуба Magnises могли претендовать на разнообразный эксклюзивный доступ к разным светским событиям.

По факту, как рассказывают клиенты и сотрудники Magnises, основное, что получали члены клуба, — доступ в дом, который Макфарленд арендовал на Манхэттене: там проходили концерты, воркшопы и вечеринки. Хозяин этого дома в итоге подал в суд на Magnises, обнаружив, что здание после постоянных пьянок находится в ужасном состоянии. С эксклюзивным доступом было еще хуже. По словам одной из сотрудниц компании, он был устроен так: Макфарленд анонсировал несколько десятков VIP-билетов на суперпопулярный мюзикл «Хэмилтон», собирал деньги — и затем накануне представления, когда люди начали требовать обещанное, покупал билеты втридорога у перекупщиков. Деньги на это Макфарленд брал из средств, которые клиенты платили ему за следующий «эксклюзивный» доступ — например, на Супербоул.

При этом большинство людей, работавших с Макфарлендом, говорят о его харизме: почти всем он казался блестящим бизнесменом и визионером; почти все до последнего полностью ему доверяли.

Компания Fyre создавалась как букинг-приложение. И у нее поначалу неплохо шли дела

Делая Magnises, Макфарленд познакомился со своим будущим заместителем Грантом Марголином и рэпером Джа Рулом. Вместе они вскоре запустили приложение Fyre, пригласив в нее команду дизайнеров и менеджеров. Идея Fyre была в том, чтобы изменить и упростить рынок корпоративных концертов: через приложение можно было напрямую связаться с представителями тех или иных артистов — и пригласить их к себе на вечеринку, договорившись о сумме.

Приложение постепенно начало развиваться, и его креативный директор в какой-то момент предложил организовать музыкальный фестиваль, чтобы популяризировать бренд Fyre. В дальнейшем организацию мероприятия он никак не контролировал.

Главная причина успеха Fyre Festival — инстаграм

Осенью 2016 года Макфарленд и Джа Рул — по крайней мере, так рассказывали они сами — путешествовали по Багамам на маленьком самолете, заметили небольшой красивый остров и приземлились на взлетную полосу. Остров назывался Норманс-Кей; именно там Макфарленд и партнеры решили организовать фестиваль следующей весной — несмотря на то что там не было решительно никакой инфраструктуры.

Первым делом партнеры решили разрекламировать будущее мероприятие. Они пригласили на остров полтора десятка популярных инстаграм-моделей (в фильмах их называют «инфлюенсерами»): Беллу Хадид, Хейли Болдуин, Эмили Ратаковски и других — а также две съемочные группы. Как рассказывают операторы и режиссеры из этих групп, по сути Макфарленд и его друзья несколько дней просто веселились на острове и вокруг него в компании красивых девушек: не было ни сценария, ни плана съемок; все происходило спонтанно.

В фильме Netflix приводятся кадры с такой сценой: Джа Рул и Марголин предлагают двум моделям прыгнуть за ними в бассейн; те думают, что это для работы, но выясняется, что просто так. В другой раз вся компания отправилась на соседний остров, где живут знаменитые багамские плавающие свиньи; одна из них укусила Макфарленда в пах. Сами модели, к которым после неудачи Fyre Festival было много претензий, режиссерам фильмов интервью не дали.

Так или иначе, снятого на Багамах материала хватило для создания нескольких промороликов, в которых модели в купальниках веселятся на пляже и танцуют. Для продвижения фестиваля в соцсетях была нанята компания Jerry Media — одно из самых успешных американских SMM-агентств. Его сотрудники придумали ход: в какой-то момент модели и другие «инфлюенсеры», нанятые Fyre Festival, запостили в свои инстаграмы оранжевый квадрат с тегом аккаунта фестиваля. Это сработало — аккаунт мгновенно стал популярным, а проморолики, которые выглядели как мечта миллениалов, начали вирусно распространяться в соцсетях.

Фильмы Netflix и Hulu расходятся в трактовке роли компании Jerry Media в истории фестиваля. Создатели компании — они есть в фильме Netflix — утверждают, что до последнего момента не знали, что фестиваль не состоится и у устроителей ничего не готово. Бывший сотрудник Jerry Media, утверждающий, что именно он отвечал за продвижение Fyre, рассказал режиссерам фильма Hulu, что в компании с самого начала понимали, что с фестивалем что-то не так — но вплоть до фестивального уикенда продолжали фактически обманывать подписчиков, думая, что все как-нибудь образуется.

Ставка на инстаграм была основной стратегией продвижения фестиваля и дальше. Так, Кендал Дженнер заплатили за пост о Fyre Festival 250 тысяч долларов. Менее влиятельным «инфлюенсерам» за один пост предлагали полный VIP-пакет на фестивале — с бесплатным проживанием на роскошной вилле на пляже.

Команда фестиваля приложила много усилий, чтобы он состоялся. Но это было физически невозможно, а боссы Fyre никого не слушали

Билли Макфарленд рассказывал, что «купил» остров Норманс-Кей, но это было неправдой — им владел другой человек. Фестиваль для него был способом очистить репутацию острова от прошлых связей с наркобизнесом. Когда владелец увидел в промо-ролике слова о том, что фестиваль пройдет «на бывшем острове Пабло Эскобара», он сообщил Макфарленду, что на Норманс-Кее фестиваля не будет.

За несколько месяцев до старта фестиваля его команда вынуждена была искать новую площадку — и нашла ее рядом с одним из курортных отелей на острове Большой Эксума. На картинку из промороликов, правда, это было совсем непохоже: площадка представляла собой несколько тысяч квадратных метров, залитых бетоном; никакой инфраструктуры там не было. На подготовку фестиваля такого масштаба, как говорят собеседники режиссеров, обычно требуется от 12 до 18 месяцев. У команды Fyre было не больше трех. Букингом артистов на фестиваль поручили заниматься молодому сотруднику приложения Fyre, который раньше никогда этого не делал; он пригласил на Багамы Major Lazer, Disclosure и других артистов, переплатив каждой группе почти вдвое.

Тем не менее, все нанятые Макфарлендом и его партнерами подрядчики очень старались успеть в срок — как рассказывают жители Большого Эксума, весной 2017 года на площадке фестиваля были заняты чуть ли не все взрослые жители острова. При этом организаторы не хотели слушать советов или возражений — и постоянно делали ошибки или предъявляли нереалистичные требования.

Так, Макфарленд в какой-то момент был одержим идеей, чтобы во время фестиваля к острову пристал пиратский корабль; на его поиски были потрачены деньги и время. Назначили Fyre Festival на худшие даты из возможных — в тот же уикенд на Большом Эксума проходила большая регата, одно из главных культурных событий года на Багамах. Из-за этого все местные отели на эти даты были полностью забронированы; сотрудникам Fyre Festival приходилось договариваться с владельцами частных домов втридорога. Быстро стало понятно, что роскошных вилл на пляже, которые были обещаны покупателям VIP-пакетов, физически не существует — и построить их в необходимый срок невозможно.

Чем ближе была дата проведения фестиваля, тем больше его сотрудники понимали, что катастрофа неизбежна — но Макфарленд и Марголин никого не слушали. Как рассказывает в фильме Netflix один из подрядчиков, Энди Кинг, он плакал после каждой рабочей встречи.

Организаторы фестиваля также совершенно не учли, что Багамы — это другое государство: из-за этого им пришлось заплатить огромный налог на импортированный алкоголь; другие жизненно необходимые для фестиваля вещи они просто забыли растаможить.

Незадолго до фестиваля Кингу позвонил Макфарленд и сказал: «Ты — главный гей в команде. Ты готов отсосать член, чтобы Fyre Festival состоялся?» Выяснилось, что на таможне застряли несколько цистерн с питьевой водой — и Макфарленд понял начальника таможни так, что он готов их пропустить, только если ему окажут сексуальные услуги. Кинг даже приехал на таможню — но выяснилось, что чиновник просто хотел получить взятку.

У Fyre Festival все время кончались деньги. Макфарленд доставал новые — обманом

Способов пополнить баланс фестиваля, у которого все время возникали непредвиденные расходы, было два. Первое — собрать еще денег с посетителей. Собеседники режиссеров расходятся в том, действительно ли на Fyre Festival были проданы все обычные билеты: в фильме Netflix утверждается, что да; в фильме Hulu — что организаторы объявили солд-аут, чтобы продать больше дорогих пакетов.

За несколько недель до фестиваля все его посетители получили письмо. В нем сообщалось, что расчеты на острове будут осуществляться через фестивальные браслеты: в них будет вживлен специальный чип, прикрепленный к счету каждого купившего билет (сотрудники фестиваля говорят, что это было бы технически невозможно из-за проблем со связью и электричеством на площадке). В связи с этим организаторы предлагали заранее пополнить свои счета — указывая, что большинство посетителей кладут на них не менее 3 тысяч долларов. Как утверждается в фильмах, таким образом Макфарленд получил от посетителей не меньше 2 миллионов долларов.

Кроме того, Макфарленд регулярно летал в Нью-Йорк, чтобы получить деньги от инвесторов. Как выяснилось позже в суде, бизнесмену это удавалось, поскольку он врал про успехи приложения Fyre: оборот сделок в приложении он завысил в 20 с лишним раз, а также утверждал, что через него организуются выступления звезд первой величины.

Все это, впрочем, не слишком помогало. Становилось все яснее, что у фестиваля проблемы; появился даже специальный сайт, куда кто-то сливал материалы рабочих встреч организаторов — после чего в команде начали искать предателя. Еще сложнее было с посетителями, купившими билеты: за несколько дней до фестиваля им все еще не сообщили, откуда и как они летят на острова, и они забрасывали инстаграм-аккаунт Fyre Festival вопросами. По просьбе организаторов модераторы из Jerry Media удаляли эти комментарии; потом комментарии начали автоматически скрывать по некоторым ключевым словам («билеты», «организация» и даже собственно слово «фестиваль»); в конце концов — просто отключили целиком.

Сам Fyre Festival провалился, еще не начавшись. Удивительно, что никто не пострадал

Последние несколько недель рабочие и подрядчики спали по три часа — но все равно ничего не успевали. Когда они разошлись с площадки глубокой ночью накануне дня начала фестиваля, хлынул тропический ливень — и залил все построенные палатки и валявшиеся под открытым небом матрасы. Как вспоминает один из сотрудников фестиваля, в этот момент кто-то рассмеялся и сказал: «Ну, во всяком случае теперь они не выйдут сухими из воды».

Первые самолеты с посетителями фестиваля начали прилетать на остров ранним утром 27 апреля. Вместо обещанных «элитных чартеров» покупатели билетов летели на огромных «Боингах»; когда они приземлились, их отвезли в ресторан на другой конец острова, обещая позже перевезти на площадку. Приехали они туда вечером — и обнаружили, что их жилье представляет собой не роскошные виллы, а палатки вроде тех, куда селят жертв стихийных бедствий. Внутри лежали матрасы в мокром полиэтилене. Багаж на площадку привезли в двух огромных грузовиках; где чья сумка, понять было невозможно.

К этому моменту стало понятно, что фестиваль не состоится. Новых прибывших посетителей разворачивали обратно прямо в аэропорту Большого Эксумы. Сотрудник фестивалей, отвечавший за букинг, отменил выступления артистов. Другие сотрудники попытались распределить посетителей по палаткам, но Макфарленд взобрался на стол и сказал, что «каждый сам за себя». Дальнейшие события собеседники режиссеров сравнивают с «Голодными играми» и «Повелителем мух». Один из посетителей вспоминает, что специально помочился в соседнюю палатку, чтобы рядом с ним и его друзьями никто не ночевал. Другие стали срочно искать транспорт обратно в аэропорт — но улететь домой у них получилось только на следующий день.

В интервью с режиссерами фильма Hulu Макфарленд заявил, что у организаторов был готов план расселения людей по виллам — однако коробка с ключами от домов «куда-то делась».

Сам Макфарленд в какой-то момент просто исчез с острова. Другим сотрудникам фактически пришлось спасаться бегством — багамские рабочие начали требовать им заплатить, а денег не было. Энди Кинг был вынужден поменяться одеждой с одним из своих подчиненных и покинуть территорию фестиваля под сиденьем машины.

Макфарленда задержали и выпустили под залог. И он снова начал мошенничать

Сотрудники приложения Fyre были шокированы произошедшим и сочли катастрофу фестиваля предательством со стороны основателей компании. Сначала Макфарленд и Джа Рул говорили им, что все наладится — мол, у Samsung тоже взрывались телефоны, а у компании все в порядке; через несколько недель Макфарленд сообщил сотрудникам, что Fyre больше не сможет им платить (формально никого не увольняли — то есть компенсации тоже никто не получил).

Параллельно Макфарлендом заинтересовалась ФБР — из-за того, что он обманывал инвесторов и подделывал документы компании, чтобы получить деньги. Он признал вину и был выпущен под залог.

В конце 2017 года посетители Fyre начали получать рассылку по электронной почте под названием NYC VIP Access. Человек по имени Фрэнк предлагал им дешево купить доступ на самые элитные события в городе: благотворительный бал Met Gala, показ Victoriaʼs Secret или автограф-сессию Тейлор Свифт. Билеты на Met Gala не продаются, показ Victoriaʼs Secret на тот момент не был даже анонсирован, а Тейлор Свифт не проводит автограф-сессии — но это не помешало 15 людям отдать компании по 100 тысяч долларов.

Вскоре журналистка Vice выяснила, что за NYC VIP Access стоит Макфарленд, а Фрэнк — это человек, которого он нанял, чтобы не звонить людям самому и не спугнуть клиентуру. Вскоре после этого Макфарленда арестовали по обвинению в мошенничестве; в октябре 2018 года его приговорили к шести годам заключения. В тюрьме он преподает основы музыкальной грамоты другим заключенным.

Партнер Макфарленда Марголин выплатил государству штраф, но тюрьмы избежал; говорят, что сейчас он работает в скорой помощи. Из обоих фильмов следует, что Джа Рул с самого начала понимал, что фестиваль обречен, однако сам рэпер все отрицает — и никакой ответственности за произошедшее не понес. Недавно он запустил новое приложение, которое работает примерно по той же модели, что приложение Fyre.

Один индивидуальный иск к организаторам Fyre Festival уже удовлетворен — суд постановил заплатить пострадавшему 5 миллионов долларов. Коллективный иск посетителей Fyre Festival суд еще не рассматривал. Рабочим на Багамах так ничего и не заплатили; одна из них рассказала Netflix, что была вынуждена сама расплатиться с подчиненными — и потеряла на этом сбережения, накопленные за несколько десятков лет.

Фильм Hulu — лучше. Но его нельзя легально посмотреть в России

Фактура двух фильмов практически совпадает: и там, и там есть экскурсы в биографию Макфарленда, размышления о том, как история Fyre Festival характеризует особенности миллениалов, интервью с непосредственными участниками событий — подчиненными Макфарленда, посетителями фестиваля, багамскими рабочими и так далее. Документалки даже заканчиваются одинаково: в финале фильма Hulu Макфарленд звонит из тюрьмы своей девушке Анастасии Еременко, которую в это время интервьюируют режиссеры; в финале фильма Netflix — одному из багамских подрядчиков (правда, еще не из тюрьмы).

Тем не менее, разница все-таки есть. Например, в интонации: Netflix рассказывает историю Fyre Festival скорее как трагедию; Hulu — скорее как комедию абсурда. Кроме того, версия Hulu более многомерна — в частности, за счет того, что одним из героев фильма является бывший сотрудник Jerry Media Орен Акс, который признает, что люди, которые вели SMM фестиваля, тоже понимали, что грядет катастрофа.

Наконец, режиссерам фильма Hulu удалось взять интервью и у самого Макфарленда. Правда, состоит оно в основном из откровенного вранья и неловких пауз — а после выхода фильма выяснилось, что Макфарленду за него заплатили. С другой стороны, в контексте всей истории Fyre Festival это выглядит даже по-своему логично — как еще одна деталь грандиозного (неудачного) надувательства.

Александр Горбачев