Петь свою музыку: памяти Децла

Я очень хорошо помню день 10 сентября 2015 года. Тогда в Москве Децл, по паспорту — Кирилл Толмацкий, давал концерт «Пятнадцать лет альбому «Кто? Ты»». Мне было 27 лет, окружающим меня людям примерно столько же. Меня не покидало ощущение ни во время концерта, ни после, что это был мой первый ретро-концерт. Все эти люди собрались для того, чтобы послушать когда-то популярную, очень популярную музыку, вспомнить себя подростком. Кажется, сам Децл не ожидал, что юбилейные концерты, посвященные дебютному альбому, — их в Москве в тот год состоялось два — пройдут с таким ажиотажем. Публика взрывалась на «Кто? Ты», «Вечеринке», «Слезах», а когда Децл начинал читать новые треки, то публика затихала и мало интересовалась происходящим на сцене.

Да, любой автор будущих биографий музыканта будет стоять в тупике. У него было два периода творческой биографии. И какому из них нужно уделить больше страниц, станет для исследователя трудной задачей — один важен для публики, другой — для самого музыканта.

Первый период — 2000-2002 годы. Отец Децла, продюсер Александр Толмацкий, собрал команду лучших рэперов страны на тот момент, которую возглавили Влад «Шеff» Валов из Bad Balance и Андрей «Лигалайз» Меньшиков. Их задачей было сделать первый большой коммерчески успешный рэп-проект в стране. Так и получилось: альбомы «Кто? Ты» и «Уличный боец» стали символами времени.

Второй период — с 2004 года и по 3 февраля 2019. Децл поссорился с отцом, стал работать принципиально в одиночку и создавать некоммерческий, сложный для восприятия рэп. Очевидно, с целью забыть себя прежнего Кирилл взял новый псевдоним — Le Truck. Всё, нет меня. Теперь я другой. Публика решила, что нет значит нет, и кинулась искать новых кумиров.

А выбрать было из кого. В 2004 году весной по «Первому каналу» запускается уже четвертая «Фабрика звёзд». Тон на ней задавали рэперы во главе с Тимати — Тимуром Юнусовым. Тем самым другом Тимой из «Вечеринки». Бизнесмены от шоу-бизнеса спешили занять опустевшее после Децла место. Тем временем вхождение рэпа в жизнь россиян этим не ограничивалось. Еще недавно это был немейнстримный жанр, находящийся на обочине шоу-бизнеса и общественного внимания. Но вот из Ростова приехала «Каста», и как говорится сейчас, начал переворачивать рэп-игру. По стране расходились пластинки «Многоточия», Krec, Смоки Мо. В Москве прогремел Centr, из которого чуть позже выделился Гуф. Прошли еще годы, и в середине 2010-х рэп окончательно и бесповоротно стал главной музыкой страны. Отметить пятнадцатилетие альбома «Кто? Ты» было правильным решением — с него это всё начиналось.

Но сам Децл как будто не замечал этих процессов, гнул свою линию, имел преданных фанатов, записывал ту музыку, которую хотел, и пренебрегал условностями.

В новостях он мелькал редко. О политике высказывался мало. Последним крупным его появлением в новостях стал суд с Василием «Бастой» Вакуленко, который назвал Децла в твиттере гермафродитом. Суд о защите чести и достоинства Децл выиграл.

Но теперь-то понятно, что вся жизнь рэпера была борьбой за честь и достоинство. Если послушать два его первых и самых успешных альбома, то там он проповедует нонконформизм и принятие себя таким, какой ты есть. Серьезно эту проповедь не воспринимали, публика на нее ответила надписями на заборах «Децл-лох». Ах, так! И дальше всю свою жизнь он как будто доказывал, что ни одним словом тогда не соврал. Никогда не состригал своих дредов. Когда рэп стали загонять под телевизионные рамки, и больше других в этом преуспел его бывший друг Тимати, Децл запел на непроходную тему легализации марихуаны. Сейчас модным среди рэперов стал лозунг «Я буду петь свою музыку», но Децл так прожил большую часть творческой биографии.

Как это обычно, к сожалению, бывает: смерть показала объем личности. Сейчас будут много писать, что он не был первым русским рэпером. Но он сделал для рэпа очень много — к рэпу стали относиться как к норме. При этом он учил своих слушателей быть особенными, отрицать норму, проживать свою частную жизнь самостоятельно.

«Я продолжал писать второй альбом,

Сталкиваясь лоб в лоб с попсой и андеграундом.

Читаю рэп не даром, раз его обсуждают,

Но в голове это письмо, которое мне объясняет

Простые вещи, которые живут как трещины.

Люди не в силах понять, что есть что-то выше.

Секты, коммунисты, фанатики, фашисты,

Сексуальные меньшинства, скинхеды и нацисты

Запугивают нас, свои диктуя манифесты,

Но они не знают, что мы из другого теста».

И всей своей жизнью это доказал.

Ему было 35 лет.